|
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
Желание непременно видеть вундеркинда на "Турнире победителей" его организаторами (газетой "Санди кроникл") привело к скандальным последствиям: из-за участия представителя франкистской Испании, то бишь мальца Артурито, в британскую столицу не приехали советские гроссмейстеры (ранее было объявлено, что в этом турнире должны сыграть Смыслов, Болеславский, Котов, Флор и Рагозин). А малец-то сыграл в Лондоне очень даже неплохо – поделил 6-7 места (из 12), сделал ничью с многоопытнейшим гроссмейстером Осипом Бернштейном, обыграл почти всех, кто расположился в турнирной таблице ниже: Принса, Бродбента, Файрхерста…
И вот вышеперечисленные успехи дали Стейнеру моральное право вызвать Денкера на матч за титул чемпиона страны. Во многом благодаря поддержке Голливуда (ведь в этом "царстве грез" он основал шахматный клуб, посещаемый Чарли Чаплиным, другими знаменитыми киноактерами и влиятельными деятелями киноиндустрии) ему удалось собрать нешуточный призовой фонд (5000 долларов). Матч из 10 партий был сыгран в Лос-Анджелесе в первой половине мая 1946-го. Из репортажа в "Чесс ревью": «Состязание можно разделить на две фазы, резко отличающиеся друг от друга – первая была катастрофической для Стейнера. Денкер, играя в своем лучшем стиле, добился трех побед при одной ничьей. Казалось, все кончено, и чемпиону остается только ликовать... Но Стейнер не пал духом! Захватив инициативу, он фактически заставил соперника перейти к обороне и в оставшихся партиях добился положительного итога, выиграв одну и сведя пять вничью".
Кстати, главным судьей этого "внепланового" матча был не кто иной как Ройбен Файн, к тому времени обосновавшийся в Лос-Анджелесе. А случилось это, как сообщил мне сын героя нашего повествования Бенджамин Файн (напомню, профессор-математик университета в Фэрфилде), еще осенью 45-го, когда вместо профессора Морза ORG возглавил доктор Джасинто Стейнхардт. Группа аналитиков, в которой Файн достойно прослужил, считай, всю войну, по-прежнему без проблем финансировалась военно-морским ведомством США, и гроссмейстер вполне бы мог продолжить исследования, простите за тавтологию, исследований операций. Тем более, что в послевоенные годы эта новая научная отрасль оказалась очень востребованной, и не только военными, хотя они пока еще оставались главными заказчиками. Так, в 1948-м командование американскими сухопутными войсками сформировало свою группу исследований операций – по контракту с университетом Джона Гопкинса, такие же группы появились и при объединенном комитете начальников штабов, при авиационной корпорации "Дуглас"... Исследователи операций осваивали и многие другие научные направления (не только в военной сфере), например, моделирование с помощью ЭВМ, программирование... И вот из этой перспективнейшей отрасли Файн уходит! Уходит из группы аналитиков, пользовавшейся мощнейшей поддержкой силового ведомства! В 31 год он, математик и логик, решает защитить докторскую по теме, в сущности, не имеющей прямого отношения ко всей его предшествующей жизни. Отныне Ройбен на три года – докторант университета в Южной Калифорнии, где он в последующем будет трудиться приглашенным профессором, преподавать психоанализ.
...На закрытии вдрызг проигранного американцами заочного поединка в "Генри Гудзоне" тоску-кручину поникших болельщиков малость развеял Морис Вертхейм (комплектовавший вместе с Кеннетом Харкнессом американскую команду). Искушенный оратор, он закончил свою краткую речь тем, что "обе стороны вышли из борьбы победительницами, поскольку радиоматч способствовал развитию тесных дружественных отношений между США и СССР». – И еще не вечер, – заверил собравшихся Морис, имея в виду шанс на реванш в предстоящем очном противостоянии с русскими в Москве. Но никто из сидящих в зале, как и сам выступавший (в ту пору – наиглавнейший авторитетнейший менеджер и меценат американских шахмат) тогда не предполагали, что уже очень скоро судьба второго матча шахматной гвардии двух сверхдержав повиснет на волоске!
РЫЦАРЬ-ИДЕАЛИСТ В БЛЕСТЯЩИХ ДОСПЕХАХ,
"Лучшее наследство для молодого человека – это родиться в нищете", – говаривал Эндрю Карнеги. Родившийся в семье трудяг-ткачей, он начинал путь к сколачиванию колоссального состояния с должности такого же простого трудяги – "смотрителя бобин" на ткацкой фабрике. В этом отношении биография Вертхейма складывалась отнюдь не по Карнеги. Отец Мориса был удачливым бизнесменом, человеком состоятельным, оставил сыну в наследство полмиллиона «зеленых». Окончив в 1906-м Гарвард, Морис через какое-то время поступил на службу в преуспевающую компанию (по производству сигар) своего фатера. Затем "пошел на Уолл Стрит" и стал партнером в фирме по банковским вложениям "Халлгартен и Ко". А в 1927-м Вертхейм основал свою собственную инвестиционную компанию "Werthaim &Co". Она успешно занималась слиянием и поглощением всяких разных фирм, и этот бизнес позволил Морису существеннейшим образом нарастить свой капитал (во главе этой компании он находился до конца своих дней). После окончания Гарварда главным увлечением Вертхейма в течение 25 лет был театр. Основав в 1919-м Нью-Йоркскую театральную гильдию, он участвовал в постановке более 75 пьес с различными любительскими труппами и "получал от этого огромное удовольствие". Из мемуарных записей Мориса: "Мне трудно припомнить месяц май, когда бы я не был на какой-нибудь протоке, богатой лососем либо форелью. И любимая шутка моих друзей – это их напоминание мне, что я обрел партнерство в"Халлгартен и Ко" 1 мая 1919 года, а спустя неделю, 8 мая, уже поехал в отпуск на рыбалку... Когда я говорю, что мои главные интересы в жизни – это банковское дело, театр и рыбалка, то это лукавство, на самом деле степень их важности для меня надо выстроить в обратном порядке". Странно, что к этому списку Вертхейм не присовокупил шахматы. Из воспоминаний Денкера: "Морис был очень увлечен игрой по переписке. Его заочные соперники проживали в разных странах и на разных континентах, а среди его партнеров был и такой известный в стране человек, как старый банковский приятель Джон МакКлой, в войну занимавший пост помощника министра обороны США.
Мне думается, что как банкир Морис получал удовольствие, сообщая шахматным оппонентам, что в конверте им послан чек (в английском "шах" и "чек" – одно и то же слово – В.Н.). Морис очень серьезно относился к этому своему увлечению и часто обсуждал со мной собственные партии по переписке. Но делал это уже после того, как партии заканчивались, и никогда не разрешал мне что-то ему рекомендовать, подсказывать по ходу его заочных сражений. Для шахматно-заочных сражений Морис выбрал себе псевдоним "А.С.Чарлес" и в начале 40-х здорово играл в турнирах, проводившихся "Чесс Ревью". В одном таком турнире в 1943-м набрал 15 из 18, сорвал приз и заработал рейтинг 1430, который сегодня эквивалентен мастерскому рейтингу. Для сравнения – будущий чемпион мира ИКЧФ Ганс Берлинер имел тогда рейтинг 1418. Морис гордился этим успехом, как наивысшим в своей шахматной карьере».
А вот как описывал шахматно-почтовую рутину Мориса "Чесс ревью": "Каждое утро по дороге на Уолл-Стрит он разыгрывал варианты на карманных шахматах. А по вечерам, ожидая к ужину друзей и деловых партнеров, анализировал на большой доске. Во всех поездках его всегда сопровождал альбом с партиями по переписке..." Герман Хелмс однажды написал о Вертхейме как об игроке пусть и не высшего класса, но всегда способного оказать достойное сопротивление многоопытному мастеру. "Рыцарь в блестящих доспехах". Так назвал Денкер очерк о Вертхейме в своей книге, проведя аналогию со средневековыми легендами, когда вдруг в какой-то тяжелой жизненной ситуации, ниоткуда, из туманной дали появляется рыцарь на коне, и следует счастливая развязка… Аналогия тем более подходящая, что шахматная фигура "конь" по-английски – "knight", рыцарь. Денкер пишет, что в 30-х годах Манхэттенский клуб прозябал в каких-то трущобах, "в грязном мерзком подвале", и вот в 1941-м Вертхейм перевел этот знаковый для Америки очаг шахматной культуры "в царское помещение на 100 Central Park South, угол 6-й авеню и 59-й стрит, и взял на себя все расходы по содержанию клуба, к тому же и стал его президентом.
Еще у Мориса была дочь Энн. Всех трех ему подарила его первая жена Алма, дочь известного американского дипломата, посла США в Турции в годы первой мировой Моргентау-старшего (его сын Моргентау-младший был министром финансов в команде Франклина Рузвельта и одним из творцов "нового курса"). После Алмы Морис женился еще дважды, но эти браки были бездетными. Самая известная из его дочерей – Барбара Такман, историк-литератор, лауреат двух Пулитцеровских премий, в том числе за издававшуюся в русском переводе книгу "Августовские пушки" (очень живо, метафорично написанное серьезное исследование о первой мировой). Одна из трех дочерей Барбары Такман (1912-1989), внучка Мориса – ученый, доктор наук Джессика Мэтьюз с 1997-го возглавляет Фонд Карнеги. Тот же Карнеги как-то изрек: "Излишние богатства – это священное бремя, которое накладывает на своего обладателя долг распорядиться им в течение своей жизни так, чтобы эти богатства пошли на пользу обществу". Морис в 1947-м пожертвовал на «пользу общества» 2000 акров своих прекрасных охотничьих угодий в Восточном Айленде (эта немалая часть "длинного острова" на юге штата Нью-Йорк впоследствии стала национальным заповедником имени Вертхейма), а позднее озаботился тем, чтобы собранная им превосходная коллекция полотен французских импрессионистов после его смерти перешла в собственность Музея искусств Фогга Гарвардского университета.
Вскоре после избрания его президентом Манхэттенского клуба Вертхейм профинансировал матч на звание чемпиона США между Решевским и Горовицем, причем их первая партия состоялась в пентхаузе самого банкира. На открытии матча (4 мая) присутствовал весь нью-йоркский шахматный бомонд, человек 150, которые гуляли по крыше,где был устроен сад, пили и кушали в свое удовольствие, а в самой квартире любовались картинами и другими коллекциями искусства.
"Правда" 16 февраля 43-го писала: "Михоэлс и Фефер получили сообщение из Чикаго, что специальная конференция общества еврейской помощи постановила начать кампанию по сбору средств для покупки и посылки в СССР для нужд Красной Армии 1000 санитарных автомобилей". Нет сомнения, что в тот визит в США представителей ЕАК немало сделал для сбора средств в помощь воюющей с фашизмом России и Морис Вертхейм, искренний друг Советского Союза.
Когда Денкер в 1944-м выиграл чемпионат страны, Морис закатил по этому поводу потрясающий банкетище персон на 75, по словам нового чемпиона – он никогда не видел на столах такого количества икры и превосходного шампанского, даже в русском посольстве (об угощении в посольстве США в Москве – ниже)! А виновнику торжества организатор банкета вдобавок ко всему подарил золотые часы и платиновую цепочку, на которой были выгравированы подписи членов "Манхэттена"... Денкер вспоминает, как однажды пригласил к себе «отужинать семьями» Мориса и его супругу, и драгоценный гость по ходу трапезы признался, что еще никогда не бывал в нью-йоркских шахматных клубах «меньшего калибра». – Так это мы мигом устроим! – воскликнул Арнольд и они, оставив своих «половинок» (Морис – новую, третью и последнюю, жену Сесиль), на автомобиле Денкера проехались по нижней части Восточного Манхэттена, накоротке исследовав его шахматные очаги. Когда возвращались к женам и обильному столу, президент Манхэттенского клуба задумчиво сказал: «Да – везде грязь, табачный дым и постоянный шум, но мне кажется, что все, кто там играет, проводят время в свое удовольствие и наслаждаются этой обстановкой». Арнольд также пишет, как Морис однажды сильно ему помог в разрешении личных финансовых проблем. И вот Вертхейм, друживший с Денкером домами, формируя команду для очной встречи с советскими, вроде как и мысли не допускал, чтобы сместить действующего чемпиона страны с 1-й доски. Но перед самым отъездом в Москву все же перетасовал первую тройку… А под чьим давлением и каким срывом это аукнулось Денкеру – расскажем в свой черед. Кроме того, Вертхейм и его помощник Кеннет Харкнесс убрали несколько «слабых звеньев», призвав под знамена сборной Кевица, Дейка (он не смог сыграть в радиоматче, находясь тогда в действующей армии за пределами страны), Ульвестада, и как показал матч, угадали с этими заменами. Финансирование дальнего путешествия в СССР и все прочие затраты, связанные с новым поединком с русскими, Вертхейм взял на себя, полностью до последнего цента. Уже и определились, что добираться будут комбинированным воздушно-морским путем… Но тут в Вестминстерском колледже произнес свою Фултонскую речь У.Черчилль (не мог подождать, пока советские и американские шахматисты окончательно выяснят – кто же из них сильнее?), отношения вчерашних союзников стали быстро осложняться. И Госдеп, Сенат, а точнее – влиятельные чиновники и конгрессмены из числа сторонников исключительно конфронтационных отношений с Советским Союзом, запросто могли зарубить поездку американских шахматистов за "железный занавес", не используй Вертхейм свои связи во властных структурах.
Тут нужно сказать, что на период Второй мировой он переехал в Вашингтон, на службу в Управление военного производства (созданного при администрации Рузвельта) как dollar-a-year man. Это была такая категория представителей той или иной фирмы, в период войны трудившихся в вашингтонских структурах оборонного значения, получавших в этих структурах символическую зарплату – один доллар в год (но вкупе с деньгами на жилье и проживание типа суточных); в то же время за этими людьми сохранялось прежнее жалованье в их фирмах. Управление, где в военные годы какой-то неслабый пост занимал Вертхейм, отвечало за координацию работы всей промышленности в стране и прежде всего тех производств, которые были переориентированы на выпуск продукции для фронта. Куратором Управления был Джеймс Бирнс, глава Департамента экономической стабилизации (типа госконтроля над распределением сырья и товаров), а заодно и Совета по военной мобилизации. И наверняка в эти годы Вертхейм выполнял какие-то поручения Бирнса или его аппарата, был вхож в кабинет де-факто второго, после ФДР, человека в Соединенных Штатах. После войны Трумэн назначил Бирнса госсекретарем. Новый глава Госдепа был склонен к продуктивным переговорам с Советским Союзом, за что на него яростно нападали "ястребы" типа страдавшего алкоголизмом сенатора Маккарти...
И вот в разгар одной из вечеринок истеблишмента, за шведским столом, Вертхейм, улучшив момент, принялся горячо убеждать Бирнса, что новый шахматный матч с русскими поспособствует потеплению межгосударственных отношений США и России, и поэтому будет большой глупостью, если Госдеп запретит вылазку американской команды в Москву. Они сдвинули бокалы, и после пары глотков сухого мартини госсекретарь произнес:"Мы этой глупости не совершим!"
Черчилль в своих мемуарах вспоминает, как на встрече глав великих держав в Крыму за дружеским завтраком Рузвельт сказал, что в секретной переписке с английским премьером он называет советского руководителя «дядя Джо». Сталин обиделся и возмущенно произнес: «Когда я могу оставить этот стол?» Рузвельта выручил Бирнс: «В конце концов, – обращаясь к советскому лидеру, сказал он, – вы же употребляете выражение «дядя Сэм». Так почему с обидой воспринимаете «дядя Джо»?» После этого к Сталину вернулось расположение духа. В автобиографических записях начала 30-х Вертхейм, исколесивший к тому времени весь Ближний Восток и побывавший во всех европейских странах, выразил надежду в обозримом будущем посетить Россию, "поскольку не должен упустить возможности изучить один из наиболее интересных экспериментов по развитию новой общественно-экономической формации, которую еще никто и никогда не пытался применить на практике". Но, кажется, ему так и не удалось тогда съездить в СССР для "изучения интересного эксперимента". И может, еще и поэтому Морис столь одержимо добивался, чтобы послевоенная поездка американских шахматистов в Москву (во главе с ним, Вертхеймом, капитаном сборной) осуществилась? Денкер в своем тепло написанном очерке о "рыцаре в блестящих доспехах" называет его идеалистом левых убеждений, считавшим Сталина либералом джефферсоновского типа, строившим новое социальное общество, и мягко упрекает Мориса, наивно надеявшегося на то, что матч с советскими гроссмейстерами чуть ли не заставит Трумэна и дядю Джо выкурить трубку мира. Но ведь в ту пору и в Москве еще с надеждой следили за расстановкой политических сил в США... Оба представителя США (Денкер и Стейнер), игравшие в Гронингене, прибыли в Москву на матч спецрейсом военно-транспортного самолета ЛИ-2 (поездом бы опоздали) вместе с советскими «гронингенцами» Ботвинником, Смысловым, Флором, Болеславским и Котовым. «В аэропорту мы утонули в цветах, – вспоминал Денкер, – принимали нас грандиозно, как членов королевской семьи». А остальные участники американской команды сначала воздушным путем добрались до Лондона, оттуда, с берега Темзы на небольшом пассажирском лайнере "Белоостров" двинулись к далеким российским берегам.
Каюты Вертхейма и Файна были рядом, за время 7-дневного круиза они о многом поговорили. В военные годы оба работали на Победу, находясь, в основном, в Вашингтоне. Морис тогда попросил Файна, чтоб он его натаскал по шахматной части, и весьма щедро платил гроссмейстеру, за каждый урок – по 10 долларов (в конце 30-х, когда Ройбен сидел без работы, он перебивался частными уроками, за которые ему платили всего лишь по 2,5 доллара). В одной их беседе на борту "Белоострова" Файн шутливо упрекнул Мориса, что тот занялся шахматным меценатством слишком поздно. Да, займись мультимиллионер Вертхейм этим не с начала 40-х, а годика на три раньше – неужто бы не помог Файну после его феноменального успеха на АВРО собрать деньжат для матча за мировую корону? Глядишь, и судьба героя моего повествования (а Ройбен, как мы знаем, был уверен, что способен низложить Алехина), сложилась бы тогда по-другому, как и вообще история шахмат. (В начале 1938-го Алехин требовал от Капы на новый матч 5200 долларов на случай проигрыша и 6800 – в случае выигрыша; «маленького, но великого» Флора Алехин обязал собрать 4000 долларов – вне зависимости от результата их гипотетического матча. Эти суммы для Вертхейма были просто смешными.) Морис ушел к себе в каюту, а Ройбен еще долго стоял на палубе, над которой неутомимо кружились розовые в угасавших лучах заката чайки и с грустью думал о своей былой шахматной страсти, когда ему сам черт был не страшен. Fugit irreparabile tempus – летит безвозвратное время. Закончив свое океаническое путешествие в Ленинграде, американская делегация перенеслась в Москву по воздуху, на аэродроме ее встречали представители Всесоюзного комитета по делам физкультуры и спорта, все участники предстоящего матча – не «гронингенцы»... Можно предположить, что по дороге в столицу Файн навел у Лилиенталя (естественно, переводчик им не понадобился, Андрэ великолепно изъяснялся на немецком) справки о своих бывших соперниках – с кем он играл в советских столицах в 1937-м. Жизни четырех участников тех тренировочных турниров в Москве и Ленинграде оборвала война. Ильин-Женевский погиб в 41-м при эвакуации из Ленинграда во время налета немецких самолетов. В том же 41-м в осажденном Ленинграде погиб Раузер (не игравший в предвоенных турнирах из-за душевной болезни). Другой ленинградец – заболевший в блокадном городе дистрофией Рабинович, был вывезен в 42-м в Киров и там вскоре умер. В том же 42-м погиб на фронте Белавенец. За те 22 дня пребывания в СССР (в 1937-м) Файн сыграл 12 турнирных партий и дал 5 сеансов, причем в одном из них, во Дворце пионеров в Ленинграде, он проиграл аж семи красногалстучным соперникам. А первым советским школьником, обыгравшим знаменитого американского гроссмейстера (когда тот давал сеанс в московском особняке Союза писателей на Воровского, тогдашнее название Покровской улицы), был 14-летний Миша Михалков. К осени 1946-го, ознаменовавшейся поединками в Москве советских и американских шахматистов, он уже год как был узником Лефортовской тюрьмы. …Выпускника спецшколы НКВД Михаила Михалкова, брата знаменитого советского поэта, война застала на дунайской границе. Он трижды попадал в плен и трижды бежал, стоял под расстрелом. Немецкий знал еще с детства (от своей бонны, изучал его и в спецшколе), что очень пригодилось ему в тылу врага как агенту-нелегалу. Он снабжал разведорганы Красной Армии ценными оперативными сведениями, побывав в Швейцарии, Румынии, Польше, Венгрии… В конце войны во время боя в немецкой форме перешел линию фронта. Через какое-то время по обвинению в измене Родине получил немалый срок. В Лефортово он три года сидел в камере-одиночке… После смерти Сталина – полная реабилитация, награды как участнику Великой Отечественной: 3 ордена, 12 медалей. Стал поэтом-песенником, автором многих очерков на военно-патриотические темы. Печатался под псевдонимами Андронов и Луговых.
Поначалу обучал контрразведчиков немецкому языку, затем во фронтовых условиях успешно формировал из пленных Вермахта диверсионные группы, за что был награжден орденом Красной Звезды. Кроме того, вел из окопов через громкоговорящие установки пропагандистские передачи, готовил тексты листовок на немецком языке… За сочинением одной из таких листовок он и запечатлен на этом снимке. В июле 1944-го в боях под Кенигсбергом майор Нейштадт был тяжело контужен, четыре месяца пролежал в госпиталях. В Белокаменной он жил в каком-то древнем доме на одной из стариннейших московских улиц – Варварке (в 1932-93 годах – улица Разина), на том месте потом построили гостиницу «Россия». Я так думаю, мой двоюродный дядя непременно находился в болельщицких рядах в Колонном зале Дома Союза на матче наших с американцами в сентябре 46-го. …Разместившись в гостинице, Вертхейм и его команда направились, как сообщили на следующий день центральные газеты, «в Большой театр, где исполнялась опера "Князь Игорь".
ПРОЩАНИЕ С ИЛЛЮЗИЯМИ,
Еще на московском аэродроме капитан американской дружины Морис Вертхейм поставил в известность представителей Всесоюзного спорткомитета, что второй номер команды Файн ограничен во времени в силу своих занятий в Южнокалифорнийском университете, поэтому хорошо бы ему сыграть партию из второго тура за денек до начала матча. Спортивные функционеры не возражали… 11 сентября Файн и Керес, тепло поприветствовав друг друга, удобно расположились за шахматным столиком из дорогого дерева в Октябрьском зале Дома Союзов. Зал – пуст, на сцене, кроме триумфаторов АВРО – главный арбитр Макс Эйве и члены судейской коллегии. Уже на склоне лет Файн признается: «Ни с каким другим гроссмейстером мне не было так тяжело за доской, как с Кересом. В его стиле было что-то алехинское, но хотя с Алехиным у меня не было никаких проблем, Кереса я не вполне понимал». Это «непонимание», однако, проявилось не сразу. В их самой первой встрече – в 1935-м на Олимпиаде в Варшаве Файн черными довольно легко добился материального перевеса, и, проведя в эндшпиле ферзя, попытался дожать соперника, располагавшего ладьей и слоном (пешек было поровну – по две). Но Пауль технично защищался и на 92-м ходу(!) была зафиксирована ничья. На той Олимпиаде 19-летний эстонец показал очень даже неплохой для дебюта на международной арене результат: 5-е место на 1-й доске, 12,5 очка из 18, а вот Ройбен, первый номер американцев (Решевский не поехал на варшавскую Олимпиаду, поскольку опасался, чудак, как бы его там не забрили в армию как уроженца Польши) сыграл слабовато – 9 из 17. Тем не менее, самородка из Восточного Бронкса персонально пригласили на знаменитый традиционный рождественский турнир в Старый Свет – как и Пауля, который, однако, не смог поехать (он внезапно заболел). А для Файна, как мы знаем, тот Гастингс стал удачной увертюрой к последующей феерии многочисленных турнирных побед. В следующий раз они сразились в июле 1936-го в Зандворте. Ройбен, уверенно победив в том сильном турнире на знаменитом голландском курорте (оставив за спиной и действующего чемпиона мира Эйве), как бы приобрел абонемент на участие во всех звездных турнирах ближайших лет. Поделившего в Зандворте 3-4 места Кереса Файн | |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||