"Боги, боги мои! Как грустна вечерняя земля! Как таинственны туманы над болотами. Кто блуждал в этих туманах, кто много страдал перед смертью, кто летел над этой землей, неся на себе непосильный груз, тот это знает. Это знает уставший. И он без сожаления покидает туманы земли, ее болотца и реки, он отдается с легким сердцем в руки смерти, зная, что только она одна успокоит его..."

М.Булгаков. «Мастер и Маргарита»

Так, по всей вероятности, покидал нашу Планету уставший шахматный гений Роберт Фишер – после многолетних блужданий в ментальном тумане, после многолетних духовных страданий. Он с легким сердцем отдался в руки смерти (не желая лечиться) и после триумфальных взлетов и падений упокоился, не прожив и 70-ти лет.

А вот Лев Харитон, переводчик на русский язык грандиозной книги Фишера “Мои 60 памятных партий”, дожил и даже получил в качестве подарка первого правнука!

Тот блестящий перевод обозначился вехой в советской шахматной литературе. Он появился 43 года назад тиражом в 50 тысяч и ценой в 1 рубль. Книга, раскупленная в течение нескольких часов, весьма живописно познакомила нас с творческой лабораторией гроссмейстера, вскоре завоевавшего титул чемпиона мира.

Итак, Левушке, нашему товарищу детских лет, “стукнуло” 70. Он продолжает работать: недавно перевел руководство по эндшпилю вундеркинда Д.Народицкого и новое дополненное издание книги Л.Верховского "Ничья". Но не только переводами ознаменовались заслуги перед шахматами Льва Давидовича (так юного Левушку называл В.Д.Батуринский).

В прошлом он был незаменим на территории СССР – в разных учебных семинарах среди молодых иностранных мастеров, в многочисленных совещаниях представителей шахматных Федераций, включая и ФИДЕ, учебно-образовательных мероприятиях. К Левушке запросто обращались любые шахматисты: от слабых до чемпионов мира. Он никому не отказывал в консультациях, а иногда и в скрупулезных репетиторских занятиях, причем вкладывал душу, а не корысти ради. Ему при жизни был очень благодарен сам М.М.Ботвинник за добросовестное совместное штудирование английского языка.

Но данные строчки не являются некрологом, а посему не должны быть свободны и от объективного рассмотрения характеристик нашего подзащитного. Как личность Лев Харитон представляет собой своеобразное произведение Природы. В душе – поэт и художник, в мыслях – наивный философ, в поступках – дикарь и большой ребенок. Вряд ли вы найдете еще одного человека, по крайней мере, в шахматном сообществе, кто бы расплодил в разных уголках земли столь несметное количество “униженных и оскорбленных” своим остреньким оральным инструментом под именем “Язык мой – враг мой!”. Здесь Федор Михайлович Достоевский отдыхает, а потерпевшие, прекрасно понимая иронию Гамлета о малой значимости словесных изречений: "Слова, слова, слова...", тем не менее, не простили нашего юбиляра и отнюдь не торопятся публично признать данное событие.

Среди клиентов Левы оказался и автор сих строк (не страдающий обидчивостью), над которым он всласть поиздевался в одном из своих опусов. В числе прочего было указано, что myself умудрялся играть Лунную Сонату всего одним пальцем! Помилуйте, это было бы не под силу и Рихтеру: чтобы скакать этим самым пальцем через полторы октавы!

Лев Харитон и Сергей Розенберг

"Клуб Харитона” включает и сильных мира сего, которым Левушка немало попортил крови, оказавшись волею судеб в Париже и став ведущим шахматного отдела в газете "Русская мысль". Так, один из них не сядет с Харитоном за праздничный стол, другие разражаются проклятиями, едва услышав его имя; многие просто вычеркнули его из оперативной памяти. Как сказал бы поэт-пародист:

– Себе в ущерб, забыв про моветон,

– Всем режет правду-матку Харитон

Здесь мы рискнем не согласиться с гуманитарно-самолюбивым подходом типа: “Мы тебя уважаем и ценим, если ты нас не трогаешь!”. Принципиально руководствуясь лишь эмоциональными впечатлениями, можно зайти достаточно "далеко". Известно, например, что великий Фредерик Шопен был ярым русофобом. Что же, откажемся от исполнения его гениальной музыки в России? А Бобби Фишер весьма одиозно высказывался о Холокосте и событиях 11-го сентября. Значит, забудем о его шахматных достижениях?

В конце концов, ментальные вирусы могут поразить любого, независимо от его таланта, общественной значимости и положения. Сфера Высшей нервной деятельности для того и существует, чтобы впитывать в себя всевозможные внешние воздействия.

Здесь нас больше интересует не сам результат, а его этиология, причинно-следственная связь. То есть, как человек дошел до жизни такой? Иногда это могут быть фрейдистские комплексы, трудное детство или даже самое имя. Вот “Харитон” в шахматной нотации нередко встречается при обозначении вертикали “h”: "Елена два бьет Харитона пять”. А в переводе с греческого означает "Осыпающий милостями, благосклонный".

Но в нашем-то случае Харитон – это фамилия! Здесь и таится противоречивая квадратура круга: "Ах, вы хотите благосклонности, так получайте!". Эмпирический опыт множества поколений Харитонов свидетельствует об их чувствительном самолюбии и упрямстве, излишней ранимости и конфликтности. С другой стороны, у Харитонов есть немало и положительных черт. Они очень основательны, трудолюбивы, красивы, с хорошим чувством юмора, что особенно нравится женским людям.

У юбиляра все это совпадает, и мы вернемся к рассмотрению его индивидуальных качеств. От рождения Левушка получил все, о чем можно только мечтать: абсолютный музыкальный слух, острый ум, цепкую память и привлекательную внешность. Еще бы, ведь его предки по обеим родительским веткам были весьма значительные личности: знаменитый ядерный физик Юлий Борисович Харитон (двоюродный дядя), крупный московский адвокат Давид Маркович Харитон (отец, к нему обращалась и Анна Ахматова), Михаил Маркович Харитон (родной дядя, пианист-виртуоз, соратник С.В.Рахманинова), мама – блестящий лингвист, владевшая десятками языков, и ее брат, замечательный пианист Арнольд Каплан, любимый ученик шахматного фанатика Александра Борисовича Гольденвейзера, современника и друга Л.Н.Толстого, С.В.Рахманинова и А.Н.Скрябина.

С таким наследником не поспоришь – мог бы и сам стать крупным музыкантом или хорошим шахматистом, однако не выполнил гроссмейстерского балла, не освоил нотную грамоту, компьютеризацию, вождение автомобилей, самолетов, пароходов!

И снова возникает мучительный вопрос “почему?”. Казалось бы, человек, обладающий таким генетическим потенциалом, должен был "горы сдвинуть". Это так, но при условии выполнения обоих пунктов лозунга великого мореплавателя Джеймса Кука: "Стремись и достигай!". Если ты, например, учишься играть на гитаре, водить автомобиль или пользоваться компьютером, будь любезен – упорно упражняйся, а не только "снимай сливки". А в шахматной борьбе, кроме глубоких комбинационных замыслов, еще необходима осмотрительность и профилактика. Эта черта, к сожалению, отсутствовала у Левушки с самого детства.

В той памятной партии с автором сих строк (около 60 лет назад!) маленький Харитончик задумал весьма эффектную атаку с жертвой слона на поле "Харитон семь" и без малейшего промедления приступил к ее реализации. Но известно, что во французской защите (почему "защите"?) черные сами наступают на ферзевом фланге, что требует некоторого уважения. Ну, разменяйся ты вначале пешками на b4, а, уж затем жертвуй, и твоя атака была бы победоносной. А так черные просто "откупились" ферзем и сами перешли в успешную контратаку...

Да, вспоминать прошлое и его великие тени можно бесконечно, а нынче "погода в доме", т.е. на нашей дорогой Планете, сильно подпортилась: землетрясения, цунами, кризисы и эта проклятая влажность...

Так пусть дождь смоет для Левушки все следы былых неприятностей, а сам он подобреет и проживет вторую половину жизни в комфорте и в свое удовольствие!

В заключение обратимся еще к одной цитате из М.Булгакова: "Оставьте их вдвоём, – говорил Воланд, склоняясь со своего седла к седлу мастера и указывая вслед ушедшему прокуратору, – не будем им мешать. И, может быть, до чего-нибудь они договорятся, – тут Воланд махнул рукой в сторону Ершалаима..."

И мы не станем мешать безвременно ушедшему 11-му чемпиону мира и его наместнику на грешной Земле, Льву Харитону – верному оруженосцу-переводчику, который знает буквально о каждом прижизненном шаге гения шахмат, хотя ни разу не встречался с ним в реальной жизни. Эта парочка обречена на вечное творческое содружество.

Так уж случилось…