Roger: Я думаю, любому человеку можно дать несочетаемые характеристики.
Но не любому литературному персонажу. Никаких несочетаемых характеристик напр. у Безухова, или Базарова, или Раскольникова нет. В разных ситуациях они могут вести себя по-разному, но всякий раз это мотивировано. Онегин же всякий раз такой, каким он нужен автору в данный момент. (Мысль еще тыняновская.)
10 февраля 1837 года скончался Александр Пушкин.
Утром в этот день консилиум врачей единогласно сошелся во мнении, что у раненого на дуэли поэта начинается агония. К постели поэта подошли его друзья. В этот момент Пушкин открыл глаза и попросил морошки. Послали за морошкой, и Наталья Николаевна сама дала ему из ложечки несколько ягод и сока. Лицо поэта выражало спокойствие, и жена вышла от него обнадеженная.
Александр Сергеевич попросил положить его выше. Владимир Даль легко приподнял его, а Пушкин вдруг открыл глаза и сказал:
- Кончена жизнь.
Владимир Иванович не расслышал и тихо переспросил:
- Что кончено?
- Жизнь кончена, - внятно ответил поэт. - Тяжело дышать, давит...
Это были его последние слова. Было 2 часа 45 минут пополудни.
Редактор «Литературного прибавления» А.А. Краевский опубликовал некролог о смерти Пушкина: «Солнце нашей поэзии закатилось! Пушкин скончался, скончался во цвете лет, в середине своего великого поприща!.. Более говорить о сем не имеем силы, да и не нужно; всякое русское сердце знает всю цену этой невозвратимой потери, и всякое русское сердце будет растерзано. Пушкин! наш поэт! наша радость, наша народная слава!.. Неужели в самом деле нет уже у нас Пушкина? К этой мысли нельзя привыкнуть!»
Царский чиновник, даром что министр просвещения и президент Академии наук, С.С. Уваров потом выговаривал: «Что это за черная рамка вокруг известия о кончине человека не чиновного, не занимавшего никакого положения на государственной службе?.. «Солнце поэзии»! Помилуйте, за что такая честь? «Пушкин скончался... в середине своего великого поприща»! Какое это поприще? Разве Пушкин был полководец, военачальник, министр, государственный муж? Писать стишки не значит еще проходить великое поприще!..»
Власть так боялась народного прощания с поэтом, что его отпевание было разрешено вместо Исаакиевского собора в небольшой Конюшенной церкви, а потом гроб с его телом был тайно оправлен из Петербурга в Псков, а оттуда на кладбище Святогорского монастыря. Впереди скакал жандармский полковник, гроб везли на простой телеге, устланной соломой, рядом сидел старый слуга Никита. Лишь в дни столетия со дня рождения Пушкина власть назвала его великим поэтом.
Существует более красивая версия последних слов Александра Сергеевича, ее любят озвучивать на Мойке 12. Версия слишком красивая, чтобы быть правдой, хотя автор ее - В. А. Жуковский, дежуривший у постели поэта до самого конца. Будто в последнюю минуту Пушкин приподнялся на локте, обвел взглядом свою библиотеку и промолвил: Прощайте, друзья!
__________________________
Спасение там, где опасность.
«He желаете ли видеть кого из ваших ближних?», — спросил [доктор] Шольц. «Прощайте, друзья!» — сказал Пушкин, обратив глаза на свою библиотеку. С кем он прощался в эту минуту, с живыми ли друзьями, или с мертвыми, не знаю.
Контекст говорит явно в пользу первого толкования.
Автором красивой версии скорее был Модзалевский, описавший в 1910 г. библиотеку Пушкина и отнесший эти слова именно к книгам.
Закладывание крепостных душ совершалось тысячи раз до Пушкина и после, тут еще никакого сюжета нет.
Сюжет же именно мертвых душ практически наверняка гоголевский уже потому, что само выражение "мертвые души" (не в переносном, а терминологическом смысле) до Гоголя не существовало. И все истории о мертвых душах, будто бы известные Гоголю, рассказаны мемуаристами много десятилетий спустя после публикации гоголевского романа.
Как, напр., не было в украинской мифологии гоголевского Вия, хотя задним числом фольклористы его отыскивали.
Осенью 1822 года в одном из писем А.С. Пушкин изложил 17 летнему брату Льву, вступающему в самостоятельную жизнь, свод правил, выработанных на основе личного опыта.
«Тебе придется иметь дело с людьми, которых ты еще не знаешь.
С самого начала думай о них все самое плохое, что только можно вообразить:
ты не слишком сильно ошибешься.
Не суди о людях по собственному сердцу, которое, я уверен, благородно и отзывчиво и, сверх того, еще молодо; презирай их самым вежливым образом: это – средство оградить себя от мелких предрассудков и мелких страстей, которые будут причинять тебе неприятности при вступлении твоем в свет.
Будь холоден со всеми: фамильярность всегда вредит; особенно же остерегайся допускать ее в обращении с начальниками, как бы они ни были любезны с тобой. Они скоро бросают нас и рады унизить, когда мы меньше всего этого ожидаем.
Не проявляй услужливости и обуздывай сердечное расположение, если оно будет тобой овладевать, люди этого не понимают и охотно принимают за угодливость, ибо всегда рады судить о других по себе.
Никогда не принимай одолжений. Одолжение, чаще всего, – предательство. Избегай покровительства, потому что это порабощает и унижает.
Я хотел бы предостеречь тебя от обольщений дружбы. Но у меня не хватает решимости ожесточить тебе душу, в пору наиболее сладких иллюзий. То, что я могу сказать тебе о женщинах, было бы совершенно бесполезно. Замечу только, что чем меньше любим мы женщину, тем вернее можем овладеть ею. Однако забава эта достойна старой обезьяны XVIII столетия. Что касается той женщины, которую ты полюбишь, от всего сердца желаю тебе обладать ею.
Никогда не забывай умышленной обиды – будь немногословен или вовсе смолчи и никогда не отвечай оскорблением на оскорбление.
Если средства или обстоятельства не позволяют тебе блистать, не старайся скрывать лишений; скорее избери другую крайность: цинизм своей резкостью импонирует суетному мнению света, между тем, как мелочные ухищрения тщеславия делают человека смешным и достойным презрения.
Никогда не делай долгов; лучше терпи нужду; поверь, она не так ужасна, как кажется, и, во всяком случае она лучше неизбежности вдруг оказаться бесчестным или прослыть таковым.
Правила, которые я тебе предлагаю, приобретены мною ценой горького опыта. Хорошо, если бы ты мог их усвоить, не будучи к тому вынужден. Они могут избавить тебя от дней тоски и бешенства. Когда-нибудь ты услышишь мою исповедь, она дорого будет стоить моему самолюбию, но меня это не остановит, если дело идет о счастье твоей жизни».
Напомним: Александру Сергеевичу было только 23 года
Пушкин Л.С. Пушкину. Сентябрь-октябрь 1822
Письмо известное. Замечание о женщинах вошло в 4ю главу Онегина.
__________________________
Спасение там, где опасность.
And these few precepts in thy memory
See thou character. Give thy thoughts no tongue,
Nor any unproportioned thought his act.
Be thou familiar, but by no means vulgar.
Those friends thou hast, and their adoption tried,
Grapple them to thy soul with hoops of steel;
But do not dull thy palm with entertainment
Of each new-hatch’d, unfledged comrade. Beware
Of entrance to a quarrel, but being in,
Bear’t that the opposed may beware of thee.
Give every man thy ear, but few thy voice;
Take each man’s censure, but reserve thy judgment.
Costly thy habit as thy purse can buy,
But not express’d in fancy; rich, not gaudy;
For the apparel oft proclaims the man,
And they in France of the best rank and station
Are of a most select and generous chief in that.
Neither a borrower nor a lender be;
For loan oft loses both itself and friend,
And borrowing dulls the edge of husbandry.
This above all: to thine ownself be true,
And it must follow, as the night the day,
Thou canst not then be false to any man.
Farewell: my blessing season this in thee!
People often ask me if I have any words of advice for young people... Well, here are a few simple admonitions for young and old:
Never interfere in a boy-and-girl fight.
Beware of whores who say they don't want money. The hell they don't. What they mean is they want more money. Much more.
If you're doing business with a religious son-of-a-bitch, get it in writing. His word isn't worth shit, not with the good lord telling him how to fuck you on the deal.
Avoid fuck-ups. You all know the type. Anything they have anything to do with, no matter how good it sounds, turns into a disaster.
Do not offer sympathy to the mentally ill. Tell them firmly: I am not paid to listen to this dribble! You are a terminal F.U.!
Now, some of you may encounter the Devil's Bargain, if you get that far. Any old soul is worth saving, at least to a priest, but not every soul is worth buying, so you can take the offer as a compliment. He tries the easy ones first. You know, like money, all the money there is.
But who wants to be the richest guy in some cemetery? Money won't buy. Not much left to spend it on, eh gramps? Getting too old to cut the mustard.
Like three card monte, like pea under the shell, now you see it, now you don't. Haven't you forgotten something, gramps? In order to feel something, you've got to be there. You have to be eighteen. You're not eighteen. You are seventy-eight.
Old fool sold his soul for a strap-on.
Well they always try the easiest ones first. How about an honorable bargain? You always wanted to be a doctor, Well now's your chance. Why don't you become a great healer and benefit humanity? What's wrong with that?
Just about everything.
There are no honorable bargains involving exchange of qualitative merchandise, like souls, or quantitative merchandise, like time and money. So piss off, Satan, and don't take me for dumber than I look.
An old junk pusher told me, "Watch whose money you pick up."
Никогда не делай долгов; лучше терпи нужду.
Пушкин Л.С. Пушкину. Сентябрь-октябрь 1822
Пушкин оставил долгов ок. 135 тыс. руб. - примерно двое больше того, что заработал писательством плюс жалованье (5 тыс. годовых с 1831 г.). Доходы от Михайловского - жалкие 3 тыс годовых.
135 тыс. долгу - отчасти из-за расходов на семейный дом в Петербурге, отчасти все из-за того же картежничества. И долги его только росли.
Никогда не делай долгов; лучше терпи нужду.
Пушкин Л.С. Пушкину. Сентябрь-октябрь 1822
Пушкин оставил долгов ок. 135 тыс. руб. - примерно двое больше того, что заработал писательством плюс жалованье (5 тыс. годовых с 1831 г.). Доходы от Михайловского - жалкие 3 тыс годовых.
135 тыс. долгу - отчасти из-за расходов на семейный дом в Петербурге, отчасти все из-за того же картежничества. И долги его только росли.
Ему же было всего 22 года.) Забавен сам менторский тон советов молодого человека юноше. Безусловно АСП красуется, возможно, прекрасно понимая юмор всей ситуации.
__________________________
Спасение там, где опасность.
Billy Bоnes:Советы как касторка. Их легче прописывать другим, чем пить самому. Знаю это выражение с детства.
В таком случае Billy Bоnes вполне еще молодой человек в нашей не слишком юной компании. На русском афоризм появился в 1999 г.
Мы, в нашей студенческой среде, повторяли эту фразу на русском языке почти что за двадцать лет до этого.
Это факт. Хотя, вполне возможно, в печатном виде она появилась и позже.
Billy Bоnes:Советы как касторка. Их легче прописывать другим, чем пить самому. Знаю это выражение с детства.
Мы, в нашей студенческой среде, повторяли эту фразу на русском языке почти что за двадцать лет до этого. Это факт.
Либо аберрация памяти. Иноязычные афоризмы в советское время почти всегда попадали "в среду" из опубликованных переводов.
Разве что среда была, скажем, иноязовская, и кто-то из знатоков запустил.
Billy Bоnes: А когда в ссср первый раз напечатали на русском языке тексты песен битлов или роллингов?
Вы хотите сказать, что в СССР существовало сообщество фанатов не слишком известного американского афориста 19 века?
Об аберрации же мне известно не понаслышке - я сам не раз был ее жертвой: вроде бы точно слышал давным-давно, ан нет.
