|
|
|
|
|
|
|
|
| |
|
|
|
|
|
|
|
Sad_Donkey: Почему-то не могу найти (штатным поиском) рассказ Сени "Уход".
На мой взгляд, этот рассказ - лучший! |
23-17-3908 |
|
|
| номер сообщения: 23-17-15975 |
|
|
|
|
jenya: Sad_Donkey: Почему-то не могу найти (штатным поиском) рассказ Сени "Уход".
На мой взгляд, этот рассказ - лучший! |
23-17-3908 |
Женя, спасибо за ссылку!
Позволю себе процитировать целиком этот великолепный рассказ.
Сейчас я его не перечитывал, но помню свои тогдашние впечатления: этот рассказ - совершенен!
Уход
Я вез в больницу на «Скорой помощи» мою умирающую тетку. Ей было восемьдесят шесть лет. В молодости она была очень красива. И вот мы едем в карете – впереди шофер, она лежит на носилках, врач и я. Осень, темно, муторно на душе.
Тетка, старшая сестра моей матери, родилась в Киеве в тысяча девятьсот двенадцатом году. Какие-то эпизоды своей жизни она мне рассказывала сама, что-то я знаю от мамы. Немногое, очень немногое.
Таня (так я всю жизнь звал тетку) часто вспоминала еврейский погром. Он был то ли еще до революции, то ли во время гражданской войны. Их спрятал у себя дворник. Кажется, его звали Никифор. Толпа подошла к дому, Никифор нацепил свой георгиевский крест и вышел к погромщикам.
– Жиды есть? – спросили у него.
– У нас жидов нет! – громко и торжественно сказал дворник, осеняя себе крестным знамением, – мы, слава тебе Господи, православные, а не жиды!
Тетка моя, маленькая девочка, слышала это все. И даже подсматривала в окошко.
Родным языком моих деда и бабки был идиш. Дед до самой смерти плохо говорил по-русски. Иногда, правда, выпив немного, пел русскую песню:
На душе мне нудно,
Нудно и паскудно…
Дети же – мама, Таня и их старший брат Миша, мой дядя – говорили уже по-русски. Хотя идиш помнили и обращались к нему, если не хотели, чтобы дети понимали их беседу. У Тани от идиша осталась только легкая картавость. Которая, как она говорила, поломала ей судьбу. Дело в том, что тетка обожала кино. Она смотрела все, что тогда шло в кинотеатрах, и помногу раз. Знала фильмы наизусть. И мечтала сниматься в кино сама. Она была очень, до невероятности, красива. И, кроме того, видимо, у нее были способности – во всяком случае, тетка до старости великолепно изображала знакомых. Но кино стало звуковым, и Таня простилась со своей мечтой.
После школы Таня поступила в мединститут. Но не доучилась. Почему – не знаю, а спросить уже некого. Пошла работать в конструкторское бюро, в технический архив. У нее было много поклонников. Даже Зощенко ухаживал. Таня , помню, говорила: «Он был очень вежливый, тихий. И глаза печальные».
Потом она вышла замуж, муж был старше ее лет на десять. Брак был не зарегистрирован, но в те годы это не имело большого значения, такие браки давали семье все права. В тридцать седьмом мужа арестовали. А Таню вызвали в НКВД. Следователь после допроса сунул Тане записку. Он назначал ей встречу на следующий день, на городском стадионе. Ночь Таня не спала, обдумывая и гадая – что ей предстоит завтра. Все оказалось проще и страшнее. Следователь сказал ей примерно следующее:
– Значит, так. Я, наверное, скоро не буду там работать, а вам скажу вот что. Мужу вашему уже не поможешь, думайте о себе. Вы же не расписаны, когда будут вызывать и спрашивать о нем, отвечайте – мало ли с кем я спала!
И ушел.
Через несколько месяцев Тане подбросили записку от мужа. Он писал, что его отправляют такого-то числа с эшелоном из Киева, просил принести какие-то продукты и вещи. Таня пошла на вокзал. Там собралась толпа, в основном женщины – проститься со своими отцами, мужьями, детьми. Их загнали куда-то на задние дворы. И там они просидели трое суток, ждали эшелона с заключенными. Как привозили осужденных, как их сажали в вагоны, Таня не видела – было оцепление, и солдаты позволили подойти поближе только тогда, когда эшелон уже тронулся. Единственное, что она увидела и запомнила на всю жизнь – серые, абсолютно серые лица в крошечных оконцах товарных вагонов. Потом еще раз Таня получила от мужа записку – он выкинул ее из эшелона, писал, что их везут куда-то на восток. Больше она уже никогда и ничего о нем не узнала.
И она продолжала сидеть в техархиве и выдавать чертежи. Шел тридцать седьмой год, и по утрам люди сообщали друг другу новости – этого взяли, того взяли. Как-то утром она услышала, что арестовали инженера, который накануне вечером, перед самым концом рабочего дня, уговорил ее выдать чертежи. Таня не хотела – это же надо оформлять в журнале, а уже некогда, уходить пора, давайте завтра! А он: «Ничего, Танечка, я завтра с самого утра к вам подойду, и все оформим, не волнуйтесь!»
– И вот, – вспоминала тетка, – я сижу весь день ни жива, ни мертва – ведь раз арестовали, то они придут и на работу, его письменный стол обыскивать! А там – секретные чертежи. Которые числятся у меня в архиве и должны выдаваться под роспись в журнале. Выдала тайком врагу народа! И что делать? Ведь стол он закрыл на ключ, а ключ унес с собой. И никому не скажешь! И так я просидела до вечера. Рабочий день закончился, все ушли, остались только я и один пожилой сотрудник. И он меня спрашивает: «Что с вами, Танечка, на вас лица нет!» И я ему от отчаянья все рассказала. Он говорит: «Ну пойдем, попробуем, может быть, мои ключи подойдут». Не подошли. Он говорит: «Что же делать, что делать?» А потом придумал, отодвинул стол, взял отвертку и отвинтил фанерную заднюю стенку тумбы. Достали чертежи, я их отнесла к себе в архив. А назавтра действительно пришли на работу, вскрыли стол, обыскали и опечатали.
От всего этого Таней овладел жуткий страх – она боялась ареста. Ей помогли – устроили в психиатрическую лечебницу. Главврач встретил ее словами: «Не бойтесь, от нас не берут!»
Перед войной Таня снова вышла замуж. И уже на всю жизнь. Муж ее, дядя Леня, инженер, был, как говорили на Украине, западенец, то есть родом с Западной Украины. Еще студентом, посланный на практику, он своими глазами видел голодомор, чудом остался жив. С тех пор ненавидел Сталина лютой ненавистью. Когда в пятьдесят третьем году Сталин пятого марта, в день рождения дяди Лени, умер, он сказал: «Вот это подарок, так подарок! Такого подарка я за всю жизнь не получал!»
Во время войны Таня была в Челябинске, в эвакуации, а после войны переехала с мужем в Москву. В Москве же жила и моя мама, ее младшая сестра. И как-то Таня сказала ей:
– Маня, я боюсь! За мной ходят топтуны!
– Да брось ты, Танька, кому ты нужна – домохозяйка! Кто за тобой будет следить!
Но Таня уверяла, что следят, следят! Муж и сестра решили, что это у нее мания после пережитого. Но несколько лет спустя выяснилось, что за ней действительно ходили. Жена ее челябинского начальника, приревновав к мужу, написала на Таню донос – она поехала в Москву, чтобы готовить покушение на товарища Сталина. Но все обошлось – походили и перестали.
Таня родила поздно, ей было тридцать семь. Она еще очень много лет сохраняла свою красоту. К ней приставали в транспорте, на улице. Как-то она ехала в метро с дочкой, той было лет пять. И какой-то мужчина стал спрашивать: «Как тебя зовут, девочка, сколько тебе лет?» Пятилетняя Лена презрительно ответила: «Если вы хотите познакомиться с моей мамой, то так и говорите!»
Однажды Таня приехала к нам с большим лукошком отборной клубники.
– Где ты это достала? – спросила мама.
– Представляешь, ко мне сейчас в вагоне метро подходит женщина и спрашивает: «Вы не из Киева?» Из Киева, говорю. «Я вас помню! Вы были жуткая красавица!» И она подарила мне эту клубнику, она с дачи ехала!
Потом постепенно пришли болезни, старость, глухота. Таня дождалась и внука, и правнука. Похоронила мужа. Перенесла инфаркт. Часто повторяла: – я устала жить! Она слабела на глазах, рассудок ее угасал.
И вот мы едем в карете «Скорой помощи». Осень, темно, муторно на душе. Впереди шофер, она лежит на носилках, врач и я. Врач – такой интеллигентного вида мужчина, лет сорока, в очках и бороде. И я его спрашиваю:
– А вы Зощенко читали?
Он почему-то насторожился и отвечает:
– Смотря что.
Я говорю:
– А вот Зощенко за ней когда-то ухаживал.
Он понимающе кивнул:
– Да, для больного уход – самое главное!
И мы подъехали к больнице. |
|
|
| номер сообщения: 23-17-15976 |
|
|
|
|
Sad_Donkey:
Женя, спасибо за ссылку!
Позволю себе процитировать целиком этот великолепный рассказ. |
Возникает вопрос - на хрена, если по ссылке он присутствует точно в том же виде?
Сам же рассказ замечательный. Завидую памяти Старого Семена - на такие бытовые детали. Талант - это само собой, но надо же все это запомнить. Прекрасный дар. |
|
|
| номер сообщения: 23-17-15977 |
|
|
|
|
| номер сообщения: 23-17-15978 |
|
|
|
|
Естественно. Все эпизоды из тёткиной (не своей!) биографии. А ведь их много, и не все они такие броские, как несостоявшийся роман с Зощенко. И из них вырастает целая жизнь. |
|
|
| номер сообщения: 23-17-15979 |
|
|
|
|
Я не знаю, лучший ли это из рассказов Семёна, но именно его я вспоминаю чаще всего.
Спасибо, Сэд. |
|
|
| номер сообщения: 23-17-15980 |
|
|
|
|
Sad_Donkey: jenya: Sad_Donkey: Почему-то не могу найти (штатным поиском) рассказ Сени "Уход".
На мой взгляд, этот рассказ - лучший! |
23-17-3908 |
Женя, спасибо за ссылку!
Позволю себе процитировать целиком этот великолепный рассказ.
|
Sad Спасибо! |
|
|
| номер сообщения: 23-17-15981 |
|
|
|
|
Ukrfan:
Возникает вопрос - на хрена, если по ссылке он присутствует точно в том же виде?
Сам же рассказ замечательный. Завидую памяти Старого Семена - на такие бытовые детали. Талант - это само собой, но надо же все это запомнить. Прекрасный дар. |
Если такой вопрос возникнет у кого-то другого и он сформулирует его не в такой хамской манере, как это сделали вы,
то я отвечу. У меня есть содержательный ответ.
ЗЫ Интересно, этот фан помнит о конфликте между Ван Бастеном и Рональдо?..
Ничего. Пережили С, пережили Х, переживем и Ф.
Только бы войны не было... |
|
|
| номер сообщения: 23-17-15982 |
|
|
|
|
Почитатель: Я не знаю, лучший ли это из рассказов Семёна, но именно его я вспоминаю чаще всего.
Спасибо, Сэд. |
Я рад, что вам понравилась эта акция.
А рассказ - для меня он лучший.
Восприятие, как бы, функция двух переменных: входящей информации и накопленного внутреннего контекста.
Контекст разный - восприятие разное... |
|
|
| номер сообщения: 23-17-15983 |
|
|
|
|
Семен Зуник |
|
|
| номер сообщения: 23-17-16087 |
|
|
|
|
| Что-то я не пойму: вот об этом только я раньше не знал? |
|
|
| номер сообщения: 23-17-16093 |
|
|
|
|
| Адрес линка - e.mail.ru/attachment/15654338631195778178/0;1?x-email=sad-donkey%40mail.ru, его невозможно открыть постороннему человеку. |
|
|
| номер сообщения: 23-17-16094 |
|
|
|
|
| номер сообщения: 23-17-16096 |
|
|
|
|
| Любой кроме Вас, наверное. Это похоже на нечто, присланное Вам по е-мейлу, другие этого не видят. |
|
|
| номер сообщения: 23-17-16097 |
|
|
|
|
Подтверждаю, Сэд
Ссылка доступна только Вам |
|
|
| номер сообщения: 23-17-16098 |
|
|
|
|
| Я думаю, что все практически все тексты, рассылаемые по е-мейлу, есть где-нибудь в интернете. Достаточно взять первые пять слов е-мейла в кавычки и засунуть в гугл. |
|
|
| номер сообщения: 23-17-16099 |
|
|
|
|
Сисадмин желал подобрать себе стойкий пароль для централизованной авторизации через radius-сервер. Он обратился за советом к Инь Фу Во.
– Как вы думаете, Учитель, пароль "史達林格勒戰役" стойкий?
Нет, – ответил мастер Инь, – это словарный пароль.
– Но такого слова нет в словарях...
– "Словарный" означает, что это сочетание символов есть в wordlists, то есть "словарях" для перебора, которые подключаются к программам криптоанализа. Эти словари составляются из всех сочетаний символов, которые когда-либо встречались в Сети.
– А пароль "Pft,bcm" подойдёт?
– Вряд ли. Он тоже словарный.
– Но как же? Это же...
– Введи это сочетание в Гугле – и сам увидишь.
Сисадмин защёлкал клавишами.
– О, да. Вы правы, Учитель.
Через некоторое время Сисадмин воскликнул:
– Учитель, я подобрал хороший пароль, которого не может быть в словарях.
Инь Фу Во кивнул.
– Я ввёл его в Гугле, – продолжал Сисадмин, – и убедился, что в Сети такого сочетания нет.
– Теперь есть. |
|
|
|
| номер сообщения: 23-17-16100 |
|
|
|
|
| Говорят, что он был единственным из учеников Дун Хайчуаня, которого можно было поставить вровень с учителем. |
|
|
|
| номер сообщения: 23-17-16101 |
|
|
|
|
| When Master Dong retired, Yin took over as the supervisor of the security guards, working for the emperor in the Forbidden City. The Empress Dowager liked his skill and even wanted to study with him. |
|
|
|
| номер сообщения: 23-17-16102 |
|
|
|
|
| jenya: Любой кроме Вас, наверное. Это похоже на нечто, присланное Вам по е-мейлу, другие этого не видят. |
Да, ссылку мне прислали в э-письме.
Получается, что ссылка направляет к владельцу информации, а уж он там разбирается, кому и что можно, а кому нет.
Так?
Если очень надо, то можно скопировать все "экраны". Не так уж их и много.
Или я не прав? |
|
|
| номер сообщения: 23-17-16103 |
|
|
|
|
Sad_Donkey:
Получается, что ссылка направляет к владельцу информации, а уж он там разбирается, кому и что можно, а кому нет.
Так? |
Нет. Такая ссылка не работает ни для кого, кроме вас.
Вот если бы вы скопировали сюда саму ссылку, которую вам прислали, а не ссылку на вложение, в котором она содержится, мы бы ее (возможно) увидели. |
|
|
| номер сообщения: 23-17-16104 |
|
|
|
|
Ссылку эту я получил от человека, который для меня скопировал ее, из полученного им письма.
Я с ней (ссылкой) ничего не делал; только успешно использовал. |
|
|
| номер сообщения: 23-17-16105 |
|
|
|
|
Sad_Donkey: Ссылку эту я получил от человека, который для меня скопировал ее, из полученного им письма.
Я с ней (ссылкой) ничего не делал; только успешно использовал. |
(вздыхая) ну так скопируйте сюда саму ссылку, а не адрес письма... Или, если вам так улобнее, нажмите на нее, а поиом скопируйие сюда адресную строку той вкладки, в которой откроется контент. |
|
|
| номер сообщения: 23-17-16106 |
|
|
|
|
Я думал, что я чего-то умное не понял... А это...
Посмотрите |
|
|
| номер сообщения: 23-17-16107 |
|
|
|
|
| У меня нет счёта в мэйл.ру, поэтому размещённые там тексты я не вижу (как и эти). По-прежнему предлагаю ввести в гугл первые пять слов в кавычках и дать ссылку на открытый ресурс. Или выложить тут первые три фразы, мы сами найдём. |
|
|
| номер сообщения: 23-17-16108 |
|
|
|
|
| "Креативы Старого Семёна" |
|
|
| номер сообщения: 23-17-16109 |
|
|
|
|
Да, любопытно.
Креативы Старого Семёна
Тексты Старого Семёна были опубликованы на сайте ChessPro с 2007 по 2014 гг. Часть из них вошла в книгу “Из дубля” |
|
|
|
| номер сообщения: 23-17-16110 |
|
|
|
|
Дно. Всё бесполезно... даже объяснить не получается.
Женя, ваш совет тоже, честно говоря, не из лучших. Сами видите. |
|
|
| номер сообщения: 23-17-16111 |
|
|
|
|
Почему "дно", Женина ссылка работает.
__________________________
Спасение там, где опасность. |
|
|
| номер сообщения: 23-17-16113 |
|
|
|
|
Так это и есть искомое?
То есть ссылка на перепечатку (возможно пиратскую) трудов Семёна?
__________________________
pr.ai PRAI Portal of Robotics and Artificial Intelligence |
|
|
| номер сообщения: 23-17-16114 |
|
|
| |
|
|
|
|
|
|
|
| Copyright chesspro.ru 2004-2024 гг. |
|
|
|
