AMERICAN BEAUTY: "Do you want to see the most beautiful thing I ever filmed? It was one of those days when it's a minute away from snowing. And there's this electricity in the air, you can almost hear it, right? And this bag was just... dancing with me ... like a little kid begging me to play with it. For fifteen minutes. That's the day I realized that there was this entire life behind things, and this incredibly benevolent force that wanted me to know there was no reason to be afraid. Ever. Video is a poor excuse, I know. But it helps me remember ... I need to remember...
Sometimes there's so much beauty in the world ... I feel like I can't take it... and my heart is just going to cave in."
Виктор Красин <...> и — цитата из «Хроники текущих событий» (№29 от 31 июля 1973 г.) — призывал «преодолеть психологический барьер и давать откровенные показания не только о своих действиях, но и о действиях других лиц». Никому не пришло бы в голову сейчас позорить старика за то, что он сломался на следствии. К тому времени Красин уже отсидел три раза — есть же человеческим силам предел, да и личная храбрость в подобных обстоятельствах — вещь во многом физиологическая и непредсказуемая. Никто из его прежних коллег не бросает камня. Но уж раз сдал все диссидентское движение с потрохами — казалось бы, имей достоинство не учить молодежь, как вести себя на допросе.
Такое простодушие объяснимо разве что подзаголовком к статье Ольги Романовой: «Вот поэтому в России жить надо долго», только не в том смысле заслуженного признания, в каком эта фраза обычно употребляется. Исторический процесс Якира — Красина состоялся в 1973 году, но как будто уже вне времени: как пишет Андрей Лошак, снявший о деле фильм: «Они <…> каялись совершенно теми же словами, что обвиняемые на московских процессах 30-х годов» — и в памяти народной 1973-й год оказывается не свежей 1937-го.
- Значит, ты не понял, - произнес вечеровский,
разглядывая меня с любопытством. - Гм... А вот захар понял. -
Он впервые за вечер достал трубку и кисет и принялся
неторопливо набивать трубку. - Странно, что ты не понял...
Впрочем, ты был в явно растрепанных чувствах. А между тем
посуди сам: человек любит детективы, человек любит посидеть у
телевизора, сегодня как раз очередная серия этого убогого
фильма... И вдруг он срывается с насиженного места, мчится к
совершенно незнакомым людям - для чего? Чтобы пожаловаться на
свои головные боли? - Он чиркнул спичкой и принялся
раскуривать трубку. Желто-красный огонек заплясал в его
сосредоточенно скошенных глазах. Потянуло медвяным дымком. А
потом - я ведь его сразу узнал. Точнее не сразу... Он очень
сильно переменился. Это ведь был этакий живчик - энергичный,
крикливый, ядовитый... Никакого руссоизма, никаких рюмочек.
Сначала я его просто пожалел, но когда он принялся
рекламировать свое новое мировоззрение, это меня взбесило.
Он замолк и занялся исключительно своей трубкой.
Я снова изо всех сил сжался в комок. Вот, значит, как это
выглядит. Человека просто расплющило. Он остался жив, но он
уже не тот. Вырожденная материя... Вырожденный дух. Не
выдержал... Елки-палки, но ведь бывают, наверное, такие
давления, что никакой человек не выдержит...
- Значит, ты и снегового осуждаешь? - Спросил я.
- Я никого не осуждаю, - возразил вечеровский.
- Н-ну... Ты же бесишься вот... По поводу глухова...
- Ты меня не понял, - с легким нетерпением сказал
вечеровский. - Меня бесит вовсе не выбор глухова. Какое я имею
право беситься по поводу выбора, который делает человек,
оставшийся один на один, без помощи, без надежды... Меня
раздражает поведение глухова после выбора. Повторяю: он
стыдится своего выбора и поэтому - только поэтому! - Старается
соблазнить других в свою веру. То есть, по сути, усиливает и
без того могучую силу. Понимаешь меня?
Неискушенный читатель, знакомясь с ее материалом "Четырежды судимый, четырежды оправданный", должен прийти в восторг от героя публикации – безукоризненного советского диссидента Виктора Красина. Читая эту фантастическую заметку, я и сам чуть не пришел в восторг, особенно в том месте, где Виктор Красин объясняет новому поколению оппозиционеров, как правильно вести себя в суде. Патриарх антисоветского сопротивления делится с юным поколением своим немалым жизненным опытом! Какую благостную картину нарисовала нам Ольга Романова, взяв образцом для подражания "хозяина своей судьбы и просто красивого человека" Виктора Красина.
<...>
Вот что сообщала нелегально выходившая тогда "Хроника текущих событий" (№29 от 31 июля 1973 г.):
"КРАСИН утверждает – в последнее время "демократическое движение" приобрело опасное для государственной власти направление, и государство было вынуждено и вправе защищаться; следует признать поражение "демократического движения". Прекращение всякой оппозиционной деятельности недостаточно для спасения людей от репрессий. Властям необходимы гарантии, и эти гарантии могут быть обеспечены только всеобщим содействием следствию. КРАСИН призывает преодолеть психологический барьер и давать откровенные показания не только о своих действиях, но и о действиях других лиц".
Шашки хакнули. Или, как ещё говорят, крякнули. Словом, «код шашек» взломан и ничего загадочного в этой игре не осталось. Все ходы не только записаны, но и заранее просчитаны. Поэтому сражения с компьютером больше не интересны: «железка» теперь знает, как действовать без проигрыша. Поэтому с ней сыграть можно только вничью (если очень постараться), либо проиграть ей. А третьего не дано.
Но там какой-то особый вид шашек. Назад не берут. Дамки ходят на одну клетку, но и вперед и назад. Может еще что-нибудь.
__________________________
Спасение там, где опасность.
Знаете ли вы, какая физическая формула зашифрована в идиоме department of motor vehicles? Учительница физики в восьмом классе не была способна воспроизвести формулу без этой фразы.
Во второй день школы учительницу спросили "а что именно мы будем в этом году изучать?" (предмет называется science). - Сейчас, сказала учительница. Подошла к своему столу, почирикала некоторое время на лаптопе. И, прояснив этот момент для себя, наконец, сказала - "физику и химию". Параллельный класс ведёт классный преподаватель, организатор научных ярмарок и игры КМО. А моему попалась такая непроходимая дура, ну что ты будешь делать.
О Профферах, создателях издательства "Ардис" обычно отзываются с большим пиететом. И действительно, своими силами в Америке 70х начали издавать русскую литературу, как классику (Ахматова, Мандельштам, Булгаков), так и современников (от Набокова до Аксёнова), всех тех, кого невозможно было купить в Советском Союзе.
Довлатов:
Вскоре Проффер стал легендарной фигурой. Появилась новая инстанция — «Ардис», появился новый вариант литературного самоутверждения — издаваться ТАМ, на Западе, у Карла Проффера. Через некоторое время в «Ардисе» на русском и английском языках была издана моя первая книга. Скажу без кокетства: издание этой книги тогда значило для меня гораздо больше, чем могла бы значить Нобелевская премия — сейчас. В моей жизни появился какой-то смысл, я перестал ощущать себя человеком без определенных занятий. Не будет преувеличением сказать, что Карл Проффер в те годы буквально спас мне жизнь, удержал от самых безрассудных, отчаянных и непоправимых шагов.
Бродский:
Мы собрались здесь сегодня, чтобы почтить память Карла Рэя Проффера, профессора русской литературы в Мичиганском университете и основателя издательства "Ардис", умершего в сентябре прошлого года в Энн Арборе, (штат Мичиган). Там он и похоронен, этот уроженец Среднего Запада, который вырос и прожил большую часть жизни на Среднем Западе, но который, тем не менее, своими начинаниями вызвал определенные изменения на значительной части остального света. Если бы не слепящая боль его последних дней, он вполне мог бы заметить, что покидаемый им мир выглядит или, как минимум, мыслит иначе, нежели мир, который он знал всего лишь пятнадцатью годами раньше; эту разницу он мог бы частично зачесть и на свой счет.
Алексей Цветков сравнивает Проффера с дедом Мазаем, мол выжили те, кого он напечатал. Особняком стоит Игорь Ефимов, чьи отношения с Профферами не сложились. Дело, видимо, в том, что отношения были рабочими, Профферы взяли Ефимова на работу в издательство, и у них было много мелких конфликтов. Кульминацией их отношений было то, что Ефимов с женой, еще работая в "Ардисе", основали своё издательство "Эрмитаж".
“5-16-81. Привет вам, Карл и Эллендея! Хотите верьте — хотите нет, но мы действительно, начиная эту затею с собственной фирмой, не предполагали, что жизнь так быстро станет подталкивать нас в сторону превращения в издательство. Но что было делать? Люди не хотели давать нам заказы, если мы не брали на себя и всю остальную работу по выпуску книги и дальнейшему ее распространению. Значит, пришлось разворачивать и печатание, и рекламно-торговую часть, и все остальное. <...> Какой бы ни была ваша реакция, мы никогда не забудем, что именно благодаря вам мы были избавлены от тягостной неопределенности даже в первые месяцы эмигрантского пути, что это вы поддерживали нас и направляли наши первые шаги в Америке, что это у вас научились мы книгоизготовительному ремеслу.
Всего вам успешного, доброго и процветающего,
Игорь, Марина”.
Из письма Ефимова Довлатову
30 мая 1981 года
Дорогой Сережа!
Наша главная новость: Профферы не вынесли обиды и увольняют нас. Причина: оставаясь в Ардисе, мы будем красть производственные и торговые секреты и использовать их для Эрмитажа.
Марина ждала именно этого, но я все же был поражен. <...>
Эта тема в переписке Ефимова и Довлатова обсуждалась много, и, возможно, была одной из причин постепенно накапливавшегося взаимного раздражения. Хотя и не главной.
The Journal of Physics & Astronomy (JOPA) is devoted to the rapid publication of original and significant research in the physics and astronomy. Topics include :Astrophysics, Atomic, Molecular, Optical physics, Biophysics, Chemical Physics, Condensed matter physics, Nuclear Physics, Particle Physics, Quantum Physics, Thermodynamics Physical cosmology, Extragalactic astronomy Stellar astronomy.
Получил по почте рекламу, приглашают посылать статьи в.
The Journal of Physics & Astronomy (JOPA) is devoted to the rapid publication of original and significant research in the physics and astronomy. Topics include :Astrophysics, Atomic, Molecular, Optical physics, Biophysics, Chemical Physics, Condensed matter physics, Nuclear Physics, Particle Physics, Quantum Physics, Thermodynamics Physical cosmology, Extragalactic astronomy Stellar astronomy.
Получил по почте рекламу, приглашают посылать статьи в.
Поздравляю Вас, дорогой Женя! Искренне радуюсь за Вас. Успехов!
jenya: Не, я удалил в спам. А то спросят мол, где публикуешься то? Надо же что-то отвечать.
Тому журналу, похоже, действительно место в спаме. Но у него есть вполне солидный тезка.
Journal of Physics A Если этот пришлет предложение опубликоваться, то придется, наверно, оставить предрассудки?
jenya: А что слышится в простом русском слове McGill? Несколько напоминает ивритское "магьиль" (противный), да и то только испорченным и циничным людям.
ну сначала думаешь, что мак-дональдс открыл фрашизу гриля, потом понимаешь что буквы не хватает. остается недоумение, зачем тогда это все?)
