Ой, как же я Вам признателен, Michael_S! Во 1-ых, не привык вообще к какой-либо реакции на своё баловство. А во 2-ых, и в главных: Вы абсолютно правы! И у меня, конечно же, так и было: нипочём бы. Но сочинилась эта "Беда с орнитологией" вдруг и довольно давно, а пока носишь в себе (я же не записываю, разумеется), что-нибудь, да потеряешь.
В общем, большое спасибо!
Если честно (то есть - не для прессы) -
путаю я Галкина с Грачёвым.
Говорят, есть Голубев в Одессе -
вот его не спутал нипочём бы!
Эмиль Гилельс был замечательным пианистом.Мне посчастливилось видеть и слушать его вблизи. Вспомнил два рассказа, которые написал о нем.
Указательный палец
Эмиль Гилельс, был одним из немногих людей, который близко, так сказать, почти по-домашнему, общаясь со Сталиным, уцелел. А ведь это было почти как войти в клетку к тигру, слегка потрепать его по шерсти и, улыбаясь, выйти. Как он уцелел? Думаю, что он и сам, ежели и пытался, не мог ответить на этот вопрос. Впрочем, как и другие, чудом выскочившие из круга адского огня.
В конце 30-х годов Сталин неоднократно приглашал Гилельса к себе в гости. За Эмилем приезжал воронок (как он потом вспоминал, он никогда не знал, везут его к вождю или куда-нибудь пострашнее), водитель спрашивал его: "А ноты вы взяли?", и этот вопрос успокаивал молодого пианиста (все-таки ноты, а не тулуп и валенки!). На что Эмиль неизменно отвечал: "Я играю по памяти". И обмен этим вопросом и этим ответом был вроде пароля. Как в старом кино - обмен информацией о славянском шкафе и тумбочке.
Иосиф Виссарионович в своих хромовых сапожках встречал юного виртуоза и тут же провожал к столу, накрытому фруктами и вином.
"Ешь, ешь, не стесняйся,- говорил он пианисту, - в твоем деле нужны сильные руки и память, я хочу, чтобы ты выигрывал все больше и больше конкурсов. Чтоб там - и он поднимал куда-то указательный палец - знали, что и мы не лыком шиты". Рассказы свои Сталин, по воспоминаниям Гилельса, перемежал с какими-то шуточками. Некоторые, как чувствовал Эмиль, Сталин придумывал тут же, импровизировал. Ощущение страха, напряженности не покидало Эмиля. Штиль мог тут же смениться штормом. И он ждал момента, когда же Сталин пригласит его к роялю и кончится эта трапеза, в которой он по большей части молчал, а Сталин говорил - то в воздух, то поучая его. Знал он также, что, как только он отыграет, Сталин уже устанет и не будет снова пускаться в домашнее красноречие, отпустит его обратно в тот же воронок.
Удивительно, что потом, после этих визитов к Кобе, Гилельс делился рассказами со своими друзьями и родными - и при этом, очевидно, ничто из его рассказов не дошло до вождя, то ли, и правда, не дошло, то ли Сталин слишком любил музыку и не хотел терять музыканта - одну из своих козырных карт. Вождь, вспоминал Гилельс, любил, как и Ленин, Бетховена, но потом, когда уставал слушать, начинал напевать что-то грузинское, и, подслащая пилюлю, Эмиль наигрывал "Сулико"...
Меломаны и шопенисты
Гилельс, сам того не ведая, еще в молодые годы повлиял на своих друзей и родных, так сказать, идеологически. Слава уже году в 36-37-м была у него фантастическая. К 17-18 годам он был известен почти каждому советскому человеку не меньше, чем Стаханов. Его принимал Сталин. Этот паренек с копной огненно-рыжих волос пленил вождя, который, как известно, не чурался искусств. Игра в «кошки-мышки» с интеллигенцией была настольной игрой «лучшего друга детей и физкультурников». Гилельс часто играл перед Сталиным лично. Приглашался в Кремль и играл для вождя. Бывало так, что они оставались tete-a-tete. Часто молодой Эмиль видел Сталина в кругу других «меломанов» - Молотова, Ворошилова, Кагановича и прочих «шопенистов». Я не знаю, как Эмиль уцелел, но язык был у него явно не на привязи; во всяком случае, он порассказал немало о Сталине и его окружении. В основном, это были довольно смешные истории. Эмиль умел видеть смешное. Особенно его удивляло то, что Сталин вблизи казался довольно забавным персонажем. При том, что уже тогда, в ту пору арестов и исчезновений, вождя боялась вся страна. А в рассказах Гилельса Сталин представал этаким юморным (могу употребить это слово – оно, мне кажется, тут к месту) старикашкой, чуть-чуть выпивохой и любителем ненавязчиво поиронизировать.
Что я хочу сказать? Да то, что Гилельсу еще в юные годы Сталин – а ведь он олицетворял тогда все советское общество, да что общество! – в глазах, особенно мальчишки, весь мир! – Сталин представал как вполне земной человек. А такому человеку свойственны все земные грехи и недостатки. Потому для Гилельса уже с молодых лет тиран был снят с пьедестала. И с ним вместе, соответственно, вся советская жизнь. Поэтому-то Эмиль не был заворожен и заморожен «образом Сталина» так, как миллионы и миллионы людей, практически все люди той эпохи от мала до велика.
Запомнилась мне такая история. Эмиль Григорьевич отправился где-то в начале 60-х годов в турне по Америке. И вот, находясь в Нью-Йорке, он получил приглашение от Владимира Горовица посетить его дом. Великий пианист к тому времени совершенно отошел от публичных выступлений. Только записывался на пластинки, которые стоили невероятные суммы. Дома Горовиц начал музицировать перед Гилельсом. «Знаете ли, - рассказывал, вернувшись в Москву, Гилельс, - я никогда в жизни не чувствовал ничего подобного. Это была такая игра, такое, что я никогда в жизни, поверьте мне, не слышал вживую! Нам так никогда не сыграть! Я понял: зря я стал пианистом!..» И Эмиль Григорьевич показывал друзьям пластинки концертов Горовица, подаренные ему величайшим музыкантом. Денег, заработанных во время турне, для покупки столь дорогих пластинок, Гилельсу не хватало. Все приходилось отдавать в СССР уже новым "шопенистам", пришедшим на смену Сталину.
Прошло несколько лет, и снова Гилельс оказался в Нью-Йорке. И снова для него играл Горовиц в своем доме. И опять Гилельс рассказывал ту же самую историю. Только на этот раз он заметил: «Я вообще жалею теперь, что занялся музыкой!»
Наверное, эта внутренняя мука, - понимать, что ты в своем деле, вроде бы признанный всем миром, не лучший, - самая страшное из терзаний в искусстве. Шахматисту, должно быть, лучше. Там, в шахматах, есть хотя бы надежда - отыграешься в другой раз, возьмешь реванш и докажешь всем... А тут не отыграешься. Да и на ком и на чем отыгрываться? На Бетховене и Шопене?
ЛХаритон: Наверное, эта внутренняя мука, - понимать, что ты в своем деле, вроде бы признанный всем миром, не лучший, - самая страшное из терзаний в искусстве.
жить очень просто. достаточно лишь понять, что есть люди, которые лучше вас. (С) другой не менее великий.
ЛХаритон: Запомнилась мне такая история. Эмиль Григорьевич отправился где-то в начале 60-х годов в турне по Америке. И вот, находясь в Нью-Йорке, он получил приглашение от Владимира Горовица посетить его дом. Великий пианист к тому времени совершенно отошел от публичных выступлений. Только записывался на пластинки, которые стоили невероятные суммы. Дома Горовиц начал музицировать перед Гилельсом. «Знаете ли, - рассказывал, вернувшись в Москву, Гилельс, - я никогда в жизни не чувствовал ничего подобного. Это была такая игра, такое, что я никогда в жизни, поверьте мне, не слышал вживую! Нам так никогда не сыграть! Я понял: зря я стал пианистом!..»
Лев, а где Вы про это читали? Или это устные рассказы? Я не могу в интернете найти про то, как Гилельс навещал Горовица, а было бы интересно почитать про это поподробнее.
ЛХаритон: Запомнилась мне такая история. Эмиль Григорьевич отправился где-то в начале 60-х годов в турне по Америке. И вот, находясь в Нью-Йорке, он получил приглашение от Владимира Горовица посетить его дом. Великий пианист к тому времени совершенно отошел от публичных выступлений. Только записывался на пластинки, которые стоили невероятные суммы. Дома Горовиц начал музицировать перед Гилельсом. «Знаете ли, - рассказывал, вернувшись в Москву, Гилельс, - я никогда в жизни не чувствовал ничего подобного. Это была такая игра, такое, что я никогда в жизни, поверьте мне, не слышал вживую! Нам так никогда не сыграть! Я понял: зря я стал пианистом!..»
Лев, а где Вы про это читали? Или это устные рассказы? Я не могу в интернете найти про то, как Гилельс навещал Горовица, а было бы интересно почитать про это поподробнее.
В интернете, Женя, Вы это навряд ли найдете. А мне это рассказывал один мой близкий родственник, он с Гилельсом были друзья с юности. Кроме того, мне доводилось у него дома встречать Эмиля Григорьевича - так что и я сам, так сказать, напрямую слушал истории в таком роде. Посчастливилось мне!
Развал страны стал личной трагедией мастера. Дети выросли, жена Франческа переехала жить на дачу. Чтобы создать свою студию, Норштейну пришлось покинуть свой дом и обосноваться в помещении студии, где мастер живет и по сей день в окружении сотен эскизов Акакия, глядящего на него со всех стен.В нашем фильме мы побродим вместе с мастером по Москве, по местам его детства, вернее, того, что от них осталось, будем следить за тем, как он колдует в своей мастерской, в поисках образов и состояний Башмачкина, вспоминает работу над фильмами, которые принесли ему мировую славу. Здесь, в студии, Норштейн сам продает свою книгу "Снег на траве". …Книга о связи времен и культур, о том, каким смыслами мы наделяем свою жизнь. Труд поистине уникальный. Фильм снимался долго, кропотливо, методами наблюдения и привычной камеры. Уникальные кадры, запечатлевшие работу режиссера над фильмами "Сказка Сказок" и "Шинель", общение мастера с друзьями и коллегами, предоставлены Юрием Норштейном эксклюзивно для нашего фильма. Специально для фильма в Японии приобретены кадры пребывания Норштейна в Японии, на его мастер-классе в Токио, в период подготовки к съемкам фильма "Зимние дни", в доме поэта Басе. Специально для фильма мы сняли, как король анимации Хаяо Миядзаки, лауреат премии Оскар и др., поздравил Норштейна с 70-летием. Хаяо считает Норштейна своим учителем. В фильме принимают участие друзья, коллеги, родные Юрия Борисовича: народный артист СССР Алексей Баталов, режиссер Отар Иоселиани, лауреат премии "Оскар" японский режиссер Хаяо Миядзаки, доктор искусствоведения Паола Волкова, писатель Людмила Петрушевская, подруга детства Галина Смирнова, брат - Григорий Норштейн, сын - художник Борис Норштейн и другие.
Стоило ли,jenya,начинать эту тему? Конечно,очень печально,что "Дети выросли, жена Франческа переехала жить на дачу".Ещё более печально,что "Норштейну пришлось покинуть свой дом и обосноваться в помещении студии,где мастер живет и по сей день в окружении сотен эскизов Акакия".Не знаю,кто такой Акакий,но Норштейн живёт в окружении сотен эскизов этого самого Акакия.Какая ж у несчастного Норштейна жилплощадь? ...Хочется плакать и гладить Норштейна по голове
Похоже, polikop, вотличие от "всех нас" не вышел из гоголевской "Шинели". Или прикидывается, что не вышел.
А откуда я ж вышел? Как и "все вы",оттуда же...Акакий Акакиевич...Шинель...Мы все из неё вышли...Ролан Быков...Гоголь...
З.Ы.А зачем вы дали эту ссылку? Чтоб я узнал(наконец-то),что есть такое произведение?
polikop: Какая ж у несчастного Норштейна жилплощадь?
Да мне, честно говоря, все равно, какая. Я бы ему Зимний дворец передал во временное пользование, если бы это помогло "Шинель" закончить, наконец.
Ну,слава Богу,не вы ведаете Зимними дворцами .А то вы друг другу будете передавать "во временное пользование" - хрен что у России останется .
Просю выдать во временное пользование Эрмитаж.Норштейну треба...
polikop: Какая ж у несчастного Норштейна жилплощадь?
Да мне, честно говоря, все равно, какая. Я бы ему Зимний дворец передал во временное пользование, если бы это помогло "Шинель" закончить, наконец.
Ну,слава Богу,не вы ведаете Зимними дворцами. А то вы друг другу будете передавать "во временное пользование" - хрен что у России останется
За Россию душа болит? Это я приветствую :)
Конечно, Зимний дворец это не Летний дворец. Но и Норштейн это у кого надо нога. Культурные ценности для страны не менее важны, чем всякие другие. К примеру, если чей мультфильм признан лучшим мультфильмом всех времен и народов, то и стране почет и уважение.
jenya: Сын готовится к экзаменам по математике. Решает задачи. Основная проблема - решает в уме и записывает только ответ. И кроме этого, он слишком чётко отвечает на поставленный вопрос. На вопрос how can you show that... он ответил: I can show this easily. Провёл с ним работу, объяснил, что надо показывать ход решения, что такой ответ звучит как издевательство. Через неделю он решал задачу из двух пунктов. В первом попросили посчитать вероятность, он посчитал. Во втором слегка изменили условие задачи и спросили, что происходит с вероятностью. Получил ответ: the probability changes. Неужели после двух поколений физиков у нас будет математик?
в Шотландии есть как минимум одна овца, и как минимум с одной стороны черная
Недели две назад Д. сдавал экзамен. На прошлой неделе обещали результаты по почте. Каждый день Д. честно бегал к почтовому ящику. Наконец, в пятницу пришло письмо: не прошёл. Д. был убит, заперся в своей комнате часа на два, предварительно повесив на двери плакат "НЕ ВХОДИТЕ". Когда часа через два Ю. все-таки вошла, выяснилось, что он провёл это время не зря: на Ю. сверху высыпалась коробка с какими-то маленькими детальками. В понедельник утром мы с Ю. пошли общаться с завучем потока. Он дал нам координаты главной математички, ответственной за всё мероприятие. И достал распечатку оценок. Сдавало человек 60, оценки разные, выше порога (кажется, 70) оказалось четверо. Но Д. получил ноль. Мы удивились. Потом удивился и завуч. Мы позвонили и написали математичке, чтобы назначить встречу. Но в середине дня завуч отзвонил, рассыпался в извинениях, работу куда-то не туда положили. Короче, Д. набрал 91, сегодня уже идёт на математику 7го класса.
Чтоб я узнал(наконец-то),что есть такое произведение? 
.А то вы друг другу будете передавать "во временное пользование" - хрен что у России останется