|
|
|
|
|
|
|
|
| |
|
|
|
|
|
|
|
Loner:
Вообще-то если уж мнение толпы совсем неинтересно, то я не понимаю зачем публиковать свои произведения. А если уж публикуешь, то почему бы и не поинтересоваться мнением тех для кого это написано. Не обязательно исключительно этим мнением руководствоваться, и не обязательно эти мнения такие уж дебильные как "тут у тебя, Вася, на картине левая рука боярыни Морозовой чтой-то длинновата"
Хотя дело хозяйское, конечно. Им надо только очень четко понимать, что именно автор, публикуя свои произведения, ищет внимания читателей.
Толпу ругали все поэты
Хвалили все семейный круг.
Все в небеса неслись душою,
Взывали с тайною мольбою
К NN, неведомой красе.
И страшно надоели все.
Как говаривал старина Лермонтов. |
Мне кажется, что на самом деле бывает по-разному. Кто-то пишет, прислушиваяь только к себе, кто-то думает и о будущем восприятии публики, что совсем не обязательно есть плохо.
Хотя как это на самом деле, знают только сами творцы. А не мы, грешные. |
|
|
| номер сообщения: 23-17-3568 |
|
|
|
|
Увы, от мнения толпы зависят тиражи, а значит и гонорары гениев. И очень трудно таланту в наш век, преодолеть искушение и не пойти на потребу. У кого таланта нет, тем, по-моему, легче.
__________________________
Спасение там, где опасность. |
|
|
| номер сообщения: 23-17-3569 |
|
|
|
|
Loner:
Вообще-то если уж мнение толпы совсем неинтересно, то я не понимаю зачем публиковать свои произведения. А если уж публикуешь, то почему бы и не поинтересоваться мнением тех для кого это написано. |
По-видимому, у нас тут выпало одно звено, из-за которого возник не шибко содержательный спор.
Именно - толпа(невежды) и духовная элита (знатоки, эксперты, ценители). Пмсм, творцу по большому счёту наплевать на мнение толпы, которая может в лучшем случае лишь слегка потрафить его тщеславию. Не лишённый здорового честолюбия, он ищет признания у тех, кого считает равными себе. В некотором смысле бросает художественный вызов реальному или воображаемому сопернику:
"Не славы и не короны,
Не тяжкой короны земной.
Пошли мне, Господь, Второго -
Чтоб вытянул петь со мной..."
Предполагаю, что мнение "гамбургского сообщества" для таланта существенно важнее для самооценки, чем мнение домохозяек, не пропускающих слезливые сериалы с разнообразными "донами педро". Тарковскому, наверное, был не так уж и важен коммерческий успех его картин.
И было бы нелепо, с другой стороны, видеть Джоан Роулинг в качестве претендентки на Нобелевскую премию. Думаю, ей вполне достаточно признания толпы и сопуКствующего ему чепчикобросания и коммерческого успеха...
__________________________
Счастье тире это когда тебя не стирают... |
|
|
| номер сообщения: 23-17-3570 |
|
|
|
|
Ушел из жизни М.Донской, один из создателей первой советской шахматной программы "Каисса"
М.Донской (из статьи):
Сделанная в ИПУ «Каисса» стала первым чемпионом мира среди шахматных программ. Кроме удовлетворения амбиций, она принесла мне еще много друзей по всему миру, поскольку в те времена создание хорошей шахматной программы было делом сложным, и сформировался своего рода теневой клуб авторов и знатоков шахматных программ.
Среди них были знаменитые в мире информационных технологий люди – К. Шеннон (автор теории информации), К. Томпсон (автор операционной системы Юникс), Д.Леви, М. Ньюборн, А. Марсланд, Б. Миттман, Ф. Фридель (автор ChessBase) и многие другие. |
|
|
|
| номер сообщения: 23-17-3571 |
|
|
|
|
Мой путь к рынку
Это было году в девяностом, что ли, во времена пустых магазинных полок. Уже пропали из свободной продажи сигареты, а талонов на них еще не ввели. Но курить очень хотелось. Я обходил окрестности в поисках табака. И зашел в винный отдел близлежащего продмага.
Там было пусто и безлюдно. Ни одной бутылки на полках, ни одного покупателя в обычно многолюдном закутке. Даже продавца – и того не было за прилавком. И это в винном отделе! Там, где на моей памяти всегда бурлила шумная и злая очередь, где пили на троих, где возникали дружбы и ссоры, где дрались и тут же засыпали прямо на полу.
Пораженный этой картиной, стоял я и ждал непонятно чего. И тут послышались шаги, и за прилавком появился продавец. Молодой, розовощекий, сытый и пьяный. Появился он с песней.
- Мои мысли – мои скакуны! – сообщил он мне с довольной улыбкой.
- А сигарет никаких нету? – робко спросил я
- Ты что, мужик, совсем идиот? – поинтересовался он.
Я согласно кивнул и ушел. Поехал на Рижский рынок, около него цыгане уже вовсю торговали табаком. |
|
|
| номер сообщения: 23-17-3572 |
|
|
|
|
| Хорошая миниатюра. Особенно атмосфера, царившая до Горбачева в винных магазинах, красочно описана. Видно, большой у Семена опыт: немало довелось в очередях за водкой потолкаться. |
|
|
| номер сообщения: 23-17-3573 |
|
|
|
|
Евгений Попов, "Лекарство от кризиса"
Небольшой фрагмент.
- Так, значит, выхода нет?
- Нету.
- Совсем нет?
- Совсем. Так что кончай ныть. Жизнь - мерзость, никто с этим не спорит, но все же она лучше, чем когда ее уже нету, - сформулировал закройщик.
И с интеллигентом, пораженным этим новым знанием, произошла, как утверждал Михаил Анатольевич, благодатная перемена. Плакать он перестал, сильно сдружился с закройщиком, тайно поведал ему, что сомневается в правоте Ленина.
И жена у интеллигента тоже повеселела, видя, что муж повеселел, и деточки уж не были столь угрюмы. Хрупкое счастье временно воцарилось в интеллигентной семье.
- Ну, и зачем ты мне все это рассказал? - опешил А.К.
- А я откуда знаю, - ответил я. |
|
|
|
| номер сообщения: 23-17-3574 |
|
|
|
|
СС: Евгений Попов, "Лекарство от кризиса"
Небольшой фрагмент.
- Так, значит, выхода нет?
- Нету.
- Совсем нет?
- Совсем. Так что кончай ныть. Жизнь - мерзость, никто с этим не спорит, но все же она лучше, чем когда ее уже нету, - сформулировал закройщик.
И с интеллигентом, пораженным этим новым знанием, произошла, как утверждал Михаил Анатольевич, благодатная перемена. Плакать он перестал, сильно сдружился с закройщиком, тайно поведал ему, что сомневается в правоте Ленина.
И жена у интеллигента тоже повеселела, видя, что муж повеселел, и деточки уж не были столь угрюмы. Хрупкое счастье временно воцарилось в интеллигентной семье.
- Ну, и зачем ты мне все это рассказал? - опешил А.К.
- А я откуда знаю, - ответил я. |
|
"- Ну, и зачем ты мне все это рассказал? - опешил А.К."
Кроксворд, регбус... 
__________________________
Счастье тире это когда тебя не стирают... |
|
|
| номер сообщения: 23-17-3575 |
|
|
|
|
Arbatovez:
"- Ну, и зачем ты мне все это рассказал? - опешил А.К."
Кроксворд, регбус...
|
И.А.Бунин, "Жизнь Арсеньева"
| А за мостом, в нижнем этаже большого дома, ослепительно сияла зеркальная витрина колбасной, вся настолько завешанная богатством и разнообразием колбас и окороков, что почти не видна была белая и светлая внутренность самой колбасной, тоже завешанной сверху донизу. "Социальные контрасты!" - думал я едко, в пику кому-то, проходя в свете и блеске витрины... На Московской я заходил в извозчичью чайную, сидел в её говоре, тесноте и парном тепле, смотрел на мясистые, алые лица, на рыжие бороды, на ржавый шелушащийся поднос, на котором стояли передо мной два белых чайника с мокрыми верёвочками, привязанными к их крышечкам и ручкам... Наблюдение народного быта? Ошибаетесь - только вот этого подноса, этой мокрой верёвочки! |
|
|
|
| номер сообщения: 23-17-3576 |
|
|
|
|
СС: Arbatovez:
"- Ну, и зачем ты мне все это рассказал? - опешил А.К."
Кроксворд, регбус...
|
И.А.Бунин, "Жизнь Арсеньева"
| Наблюдение народного быта? Ошибаетесь - только вот этого подноса, этой мокрой верёвочки! |
|
"Когда бьют часы, Андрей Ефимыч откидывается на спинку кресла и
закрывает глаза, чтобы немножко подумать. И невзначай, под влиянием хороших
мыслей, вычитанных из книги, он бросает взгляд на свое прошедшее и на
настоящее. Прошлое противно, лучше не вспоминать о нем. А в настоящем то же,
что в прошлом. Он знает что в то время, когда его мысли носятся имеете с
охлажденною землей вокруг солнца, рядом с докторской квартирой, в большом
корпусе томятся люди в болезнях и физической нечистоте; быть может,
кто-нибудь не спит и воюет с насекомыми, кто-нибудь заражается рожей или
стонет от туго положенной повязки; быть может, больные играют в карты с
сиделками и пьют водку. В отчетном году было обмануто двенадцать тысяч
человек; все больничное дело, как и двадцать лет назад, построено на
воровстве, дрязгах, сплетнях, кумовство, на грубом шарлатанстве, и больница
по-прежнему представляет из себя учреждение безнравственное и в высшей
степени вредное для здоровья жителей. Он знает, что в палате N 6 за
решетками Никита колотит больных и что Мойсейка каждый день ходит по городу
и собирает милостыню."
__________________________
Счастье тире это когда тебя не стирают... |
|
|
| номер сообщения: 23-17-3577 |
|
|
|
|
| Arbatovez, спасибо за замечательный отрывок из Чехова. Думаю, и Вы с удовольствием перечитали кусочек бунинской прозы. Но если вдуматься, тут нет никакого противоречия между двумя великими художниками. Мне так кажется. |
|
|
| номер сообщения: 23-17-3578 |
|
|
|
|
| СС: Arbatovez, спасибо за замечательный отрывок из Чехова. Думаю, и Вы с удовольствием перечитали кусочек бунинской прозы. Но если вдуматься, тут нет никакого противоречия между двумя великими художниками. Мне так кажется. |
__________________________
Счастье тире это когда тебя не стирают... |
|
|
| номер сообщения: 23-17-3579 |
|
|
|
|
"Прошлое противно, лучше не вспоминать о нем. А в настоящем то же,
что в прошлом".
Замечательные чеховские слова!
Хотя и неудобно заниматься самоцитированием, но вот что я не так давно написал одному другу. Изменилось ли что-нибудь со времен Бунина и Чехова?
В прошлом разобраться трудно.
А в настоящем и разбираться не хочется.
Будущее же, которое "готово нам верней залога", нас, горемычных, если и не оправдает и не рассудит, то хоть как-то защитит. Узнаем ли мы это, вот в чем вопрос. Это-то и есть наш вечный крест. |
|
|
| номер сообщения: 23-17-3580 |
|
|
|
|
Vova17: Мне легче думать, раз это позволяет неопределенная загадочность самой истории, что письмо Страхова было необычайным по ядовитости плевком из могилы.
Но сам замысел достоин целого романа. Суметь художественно плюнуть в вечность дано не каждому. |
Напомнило одно место из письма Довлатова.
Между Пановой и Даром происходят такие прелестные дискуссии:
Дар: — Все-таки Хемингуэй в романе «Прощай, оружие» очень далеко плюнул.
Панова (раздумчиво): — Однако «Войны и мира» он не переплюнул.
Дар (раздумчиво же): — Это верно. Но тем не менее он очень далеко плюнул. |
|
|
|
| номер сообщения: 23-17-3581 |
|
|
|
|
СС: Arbatovez:
"- Ну, и зачем ты мне все это рассказал? - опешил А.К."
Кроксворд, регбус...
|
И.А.Бунин, "Жизнь Арсеньева"
| А за мостом, в нижнем этаже большого дома, ослепительно сияла зеркальная витрина колбасной, вся настолько завешанная богатством и разнообразием колбас и окороков, что почти не видна была белая и светлая внутренность самой колбасной, тоже завешанной сверху донизу. "Социальные контрасты!" - думал я едко, в пику кому-то, проходя в свете и блеске витрины... На Московской я заходил в извозчичью чайную, сидел в её говоре, тесноте и парном тепле, смотрел на мясистые, алые лица, на рыжие бороды, на ржавый шелушащийся поднос, на котором стояли передо мной два белых чайника с мокрыми верёвочками, привязанными к их крышечкам и ручкам... Наблюдение народного быта? Ошибаетесь - только вот этого подноса, этой мокрой верёвочки! |
|
Возможно, подлинное призвание великого художника и заключается в том, чтобы познать до конца вот этот поднос, вот эту мокрую веревочку... |
|
|
| номер сообщения: 23-17-3582 |
|
|
|
|
Pirron, вот еще, в тему, как мне кажется.
Арсений Тарковский, "Поэт"
Жил на свете рыцарь бедный... А. С. Пушкин
Эту книгу мне когда-то
В коридоре Госиздата
Подарил один поэт;
Книга порвана, измята,
И в живых поэта нет.
Говорили, что в обличьи
У поэта нечто птичье
И египетское есть;
Было нищее величье
И задёрганная честь.
Как боялся он пространства
Коридоров! постоянства
Кредиторов! Он как дар
В диком приступе жеманства
Принимал свой гонорар.
Так елозит по экрану
С реверансами, как спьяну,
Старый клоун в котелке
И, как трезвый, прячет рану
Под жилеткой на пике.
Оперённый рифмой парной,
Кончен подвиг календарный, -
Добрый путь тебе, прощай!
Здравствуй, праздник гонорарный,
Чёрный белый каравай!
Гнутым словом забавлялся,
Птичьим клювом улыбался,
Встречных с лёту брал в зажим,
Одиночества боялся
И стихи читал чужим.
Так и надо жить поэту.
Я и сам сную по свету,
Одиночества боюсь,
В сотый раз за книгу эту
В одиночестве берусь.
Там в стихах пейзажей мало,
Только бестолочь вокзала
И театра кутерьма,
Только люди как попало,
Рынок, очередь, тюрьма.
Жизнь, должно быть, наболтала,
Наплела судьба сама. |
|
|
|
| номер сообщения: 23-17-3583 |
|
|
|
|
Пионерская правда
Когда мне было восемь лет, мой отец, фронтовик, майор Советской армии, получил первое собственное жилье – комнату в многоквартирном кирпичном доме на Ленинградском шоссе. И в третий класс я пошел учиться уже в новую школу. Учился я хорошо, и в пионеры меня приняли одним из первых, чем я гордился. Недолго правда, пару лет. А потом как-то весной нам – лучшим пионерам – классная руководительница дала поручение: после уроков обойти дома нескольких учеников и сообщить родителям, что их сыновья получили двойки за последнюю контрольную по математике.
– А то, – объяснила учительница, – они же дома про свои двойки не говорят, дневники прячут и родители не принимают мер. Понимаете, ребята, как это важно!
И мы пошли. Большинство ребят из нашего класса обитало тогда в поселке рядом с шоссе. В основном в частных домах с палисадниками. Некоторые жили и в бараках. Я уже не помню, конечно, много ли было двоечников, много ли домов мы обошли. Но один дом помню как сейчас. И мальчика этого, Сашу, тоже помню. Когда мы подошли к его двору, он с матерью возился в огороде. Маленькая его сестра сидела на горшке у входа в дом.
– Здравствуйте, – сказали мы Сашиной маме, – мы пионерский актив. У нас была контрольная по математике, и ваш Саша получил двойку.
Мама еще ничего не успела ответить, а девчушка, потрясая крохотным своим кулачком и не вставая с горшка, уже закричала Сашке со взрослой интонацией:
– Ну погоди! У меня большой солдатский ремень есть!
А мы, посмеиваясь, пошли дальше. И тут я представил себе солдатский ремень. У отца-то был офицерский, с красивой пряжкой. А какая пряжка у солдатского ремня, я не помнил, Но вроде тоже металлическая. И вот этим-то ремнем сегодня Сашку, наверное, будут пороть. С нашей пионерской помощью. |
|
|
| номер сообщения: 23-17-3584 |
|
|
|
|
Интересно было бы узнать дальнейшую судьбу Саши. Пошла ему впрок наука солдатского ремня или нет. Может быть в люди выбился, стал, допустим, ученым или просто хорошим человеком.
Но чтобы не было напраслины, информирую общественность: я против физического наказания детей. Во всяком случае за школьные оценки.
__________________________
Спасение там, где опасность. |
|
|
| номер сообщения: 23-17-3585 |
|
|
|
|
Vova17: Интересно было бы узнать дальнейшую судьбу Саши. Пошла ему впрок наука солдатского ремня или нет. Может быть в люди выбился, стал, допустим, ученым или просто хорошим человеком.
Но чтобы не было напраслины, информирую общественность: я против физического наказания детей. Во всяком случае за школьные оценки. |
Пороть детей, конечно, нехорошо. Но, с другой стороны, как их иначе воспитывать? Я вот придерживаюсь в воспитании сына анархистских принципов. То есть запрещаю ему только то, что может нанести вред его здоровью. В результате в четыре года он уже превратился в бандита, для которого вообще не существуют никакие авторитеты. Так что я уже сомневаюсь: может, в анархистских принципах есть какой-то изъян? Может, порка - она все-таки надежней будет? |
|
|
| номер сообщения: 23-17-3586 |
|
|
|
|
по што Павлика Марозава наказали?
__________________________
убей в себе москаля |
|
|
| номер сообщения: 23-17-3587 |
|
|
|
|
Pirron: Vova17: Интересно было бы узнать дальнейшую судьбу Саши. Пошла ему впрок наука солдатского ремня или нет. Может быть в люди выбился, стал, допустим, ученым или просто хорошим человеком.
Но чтобы не было напраслины, информирую общественность: я против физического наказания детей. Во всяком случае за школьные оценки. |
Пороть детей, конечно, нехорошо. Но, с другой стороны, как их иначе воспитывать? Я вот придерживаюсь в воспитании сына анархистских принципов. То есть запрещаю ему только то, что может нанести вред его здоровью. В результате в четыре года он уже превратился в бандита, для которого вообще не существуют никакие авторитеты. Так что я уже сомневаюсь: может, в анархистских принципах есть какой-то изъян? Может, порка - она все-таки надежней будет? |
Безусловно, воспитание процесс творческий и никаких методов заранее отбрасывать нельзя, но порка - метод исключительный, когда уже никакие пряники и слова не помогают.
Из личного опыта.
Меня отец наказывал больно несколько раз, но запомнил я на всю жизнь только один случай - когда он сделал это несправедливо и потом попросил у меня прощения.
__________________________
Спасение там, где опасность. |
|
|
| номер сообщения: 23-17-3588 |
|
|
|
|
| Pirron: Пороть детей, конечно, нехорошо. |
| Ленин: Когда мальчишка сидит в школе и перочинным ножом жестоко увечит парту, в какой-то момент бывает очень полезен щелчок по рукам, как бы на это ни возражала Надежда Константиновна. |
|
|
|
| номер сообщения: 23-17-3589 |
|
|
|
|
| jenya: Грин закончил много рассказов фразой "Они жили долго и счастливо и умерли в один день" ... |
Поэт А.Аронов уверял, что на самом деле эта фраза - о чете Чаушеску. |
|
|
| номер сообщения: 23-17-3591 |
|
|
|
|
jenya: арт.:
для детишек желателен хеппиэнд, а для зрелых людей главное, чтобы финал был органичным(в рамках ткани произведения), а хеппи он или нет - неважно... |
С этим соглашусь, конечно. Но талантливый автор напишет органично и правдиво любую концовку. К вопросу о детишках: у Шолом-Алейхема жена Тевье (Голда) умирает, у Горина в "Поминальной молитве" - умирает, а в "Скрипаче на крыше" - нет. У Шолом Алейхема неясно, сможет ли простить Тевье свою дочь, вышедшую за Федьку, а у Горина - прощает. И все довольно органично. Милосерднее надо быть к своим героям. |
Вопрос обсуждался неоднократно. Вот, восемьдесят лет назад...
М.Светлов, "Живые герои"
Чубатый Тарас
Никого не щадил...
Я слышу
Полуночным часом,
Сквозь двери:
- Андрий! Я тебя породил!..-
Доносится голос Тараса.
Прекрасная панна
Тиха и бледна,
Распущены косы густые,
И падает наземь,
Как в бурю сосна,
Пробитое тело Андрия...
Полтавская полночь
Над миром встает...
Он бродит по саду свирепо,
Он против России
Неверный поход
Задумал - изменник Мазепа.
В тесной темнице
Сидит Кочубей
И мыслит всю ночь о побеге,
И в час его казни
С постели своей
Поднялся Евгений Онегин:
- Печорин! Мне страшно!
Всюду темно!
Мне кажется, старый мой друг,
Пока Достоевский сидит в казино,
Раскольников глушит старух!..
Звезды уходят,
За темным окном
Поднялся рассвет из тумана...
Толчком паровоза,
Крутым колесом
Убита Каренина Анна...
Товарищи классики!
Бросьте чудить!
Что это вы, в самом деле,
Героев своих
Порешили убить
На рельсах,
В петле,
На дуэли?..
Я сам собираюсь
Роман написать -
Большущий!
И с первой страницы
Героев начну
Ремеслу обучать
И сам помаленьку учиться.
И если, не в силах
Отбросить невроз,
Герой заскучает порою,-
Я сам лучше кинусь
Под паровоз,
Чем брошу на рельсы героя.
И если в гробу
Мне придется лежать,-
Я знаю:
Печальной толпою
На кладбище гроб мой
Пойдут провожать
Спасенные мною герои.
Прохожий застынет
И спросит тепло:
- Кто это умер, приятель? -
Герои ответят:
- Умер Светлов!
Он был настоящий писатель!
1927 |
|
|
| номер сообщения: 23-17-3592 |
|
|
|
|
Отлично :)
Кстати, дочитали с детьми "Таинственный остров". Жюль Верн в самом конце взорвал остров со всеми потрохами, снес все леса и поля, все постройки колонистов. Но он был достаточно чуток к читателям, и колонисты мало того что укрылись от катаклизмов на скале, так еще корабль вовремя подошел и всех спас. Зря, наверное. Гораздо органичнее было утопить всех вместе с их воздушным шаром в океане в самом начале книжки. |
|
|
| номер сообщения: 23-17-3593 |
|
|
|
|
Pirron: ....
Пороть детей, конечно, нехорошо. Но, с другой стороны, как их иначе воспитывать? Я вот придерживаюсь в воспитании сына анархистских принципов. То есть запрещаю ему только то, что может нанести вред его здоровью. В результате в четыре года он уже превратился в бандита, для которого вообще не существуют никакие авторитеты. Так что я уже сомневаюсь: может, в анархистских принципах есть какой-то изъян? Может, порка - она все-таки надежней будет? |
Ну, не знаю. Мене-то взагалі ніколи батьки не били
Людина вже народжується повністю сформованою. Відмінність немовляти від дорослого - лише інформація, досвід.
А оцінка - то вже вроджене.
__________________________
Шахматная партия не лотерея. Проблему мотивации решает НОКАУТ |
|
|
| номер сообщения: 23-17-3594 |
|
|
|
|
| fso: Мене-то взагалі ніколи батьки не били |
а зря |
|
|
| номер сообщения: 23-17-3595 |
|
|
|
|
jenya:
Кстати, дочитали с детьми "Таинственный остров". Жюль Верн в самом конце взорвал остров со всеми потрохами, снес все леса и поля, все постройки колонистов. Но он был достаточно чуток к читателям, и колонисты мало того что укрылись от катаклизмов на скале, так еще корабль вовремя подошел и всех спас. Зря, наверное. Гораздо органичнее было утопить всех вместе с их воздушным шаром в океане в самом начале книжки. |
В этом случае роман уж больно короткий получился бы. И мораль тусклая: не летайте по небу на воздушном шаре, можете утопнуть.
__________________________
Спасение там, где опасность. |
|
|
| номер сообщения: 23-17-3596 |
|
|
|
|
chich: | fso: Мене-то взагалі ніколи батьки не били |
а зря |
Точно. Вот откуда оказывается растут ноги такой непомерной любви к украинскому языку.
__________________________
Спасение там, где опасность. |
|
|
| номер сообщения: 23-17-3597 |
|
|
|
|
Просто одна жизнь
У моей мамы были две школьных подруги. И дружили они потом всю жизнь, хотя судьба раскидала их по разным городам. Одна жила на Украине, вторая – в Ленинграде, ну а мама в Москве.
Украинская подруга на моей памяти часто приезжала в столицу, она была известным в своей области ученым, доктором наук, ее приглашали на разные конференции, заседания и т.п. С ленинградской же мама только переписывалась, но ни ей в Москву, ни маме в Ленинград попасть как-то не получалось. У мамы была фотография, она и сейчас хранится у меня дома – три выпускницы киевской средней школы, тридцать седьмой год.
– Вот это я, – говорила мама, – это Алла, помнишь, она приезжала к нам в прошлом году, а это Света, она в Ленинграде живет с сыном.
Света на снимке была красива до невероятности – правильные черты лица, огромные сияющие глаза, какое-то, даже непонятно каким образом переданное фотографом, обаяние.
И однажды мама радостно сообщила, что Света приезжает к нам погостить.
Она приехала, поселилась у нас. Высокая, седая, с изможденным лицом и потухшими глазами. Курила, помню, папиросы «Любительские». Через неделю уехала.
Потом мама как-то разговорилась.
– Светин отец, – сказала она, – был секретарем одного из киевских райкомов партии. Я часто к Свете домой ходила, у них была отдельная квартира. Помню, когда аресты начались, я его все спрашивала: «Иван Петрович, а этого-то за что?» А он отвечал: «Та що ти, Манечка! Про нього позавчора була ось така критична стаття!». А потом и его самого арестовали, и жену тоже. Ивана Петровича сразу расстреляли, а Светина мама умерла в лагере. Но это уж потом Света узнала. А тогда она осталась совершенно одна, без жилья, из квартиры выселили, делать она ничего не умела, только школу окончила. И она с горя вышла замуж, Петр его звали, кажется, старше ее лет на десять. Грубый был очень человек, ее совершенно не понимал, унижал и вообще… Короче говоря, они разошлись, Света снова осталась одна. Тут война началась, Света в эвакуацию уехала, в Челябинск, там на заводе работала. И снова вышла замуж, сына родила. Но и этот муж тоже был… ну, как тебе объяснить, не подходил он ей, разные они были люди. И она от него в конце концов ушла с маленьким ребенком. Мучилась ужасно, время было голодное, а там сын, его кормить надо. Потом стало полегче, война кончилась, но все равно жила она очень тяжело. Правда, году в сорок седьмом Света еще раз вышла замуж, но совсем неудачно, брак этот быстро распался. Но в начале пятидесятых она встретила, наконец, хорошего человека, поженились, все было хорошо, сына Светиного он любил, как родного, ее обожал, носил на руках. Прожили они лет семь, а потом он умер скоропостижно, от разрыва сердца. И тут ей стало совсем плохо. Если бы не Алик, который поддерживал ее все эти годы…
– Погоди, – не понял я, – а кто такой Алик?
– Алик, – несколько нерешительно ответила мама, – это ее старинный друг, еще со школы.
«Да уж, сложная судьба!» – чуть не сказал я маме. Но промолчал.
Потом, после этого разговора, прошло еще лет пятнадцать. И мама получила письмо из Ленинграда. Писал сын Светы, взрослый уже человек. Письмо было отчаянное, он просил о помощи.
«Вы заметили, наверное, – писал он, – что у мамы были странности в поведении. Ей все время казалось, что за ней следят, что телефон ее прослушивается. Не знаю, рассказывала ли она Вам, что я – она в этом уверена – сообщаю о ней все подробности в КГБ. Меня в этом, она, во всяком случае, обвиняла. Но ко всему этому я уже привык. А теперь новое. Она стала ездить по лагерям, по зонам. Приезжает, приходит к начальнику лагеря и говорит:
– Моя мать была незаконно репрессирована и погибла в лагере. Но я не знаю, в каком. Может быть, в этом. Разрешите мне пройти на территорию и положить цветы!
Тот ей отказывает, разумеется. Она возвращается домой, немного приходит в себя, потом берет у меня деньги – а попробуй ей не дай, она вообще станет невменяемой – и едет в следующий лагерь. На поезде, далеко, трудно, она же человек немолодой и очень нездоровый. И там, в новом лагере, то же самое. Я просто не знаю, что делать. Может быть, вы ей напишете, постараетесь как-то отговорить от этих поездок?»
Мама написала, конечно. Но это не помогло. Что было со Светой дальше, не знаю. Мама не говорила, а я, честно говоря, и не спрашивал.
А недавно, перелистывая так называемые «сталинские списки», я нашел там фамилию Светиного отца. С резолюцией: «Осудить по первой категории». |
|
|
| номер сообщения: 23-17-3603 |
|
|
| |
|
|
|
|
|
|
|
| Copyright chesspro.ru 2004-2024 гг. |
|
|
|
