Я так понимаю, что для Сени очень тяжела была мысль о том, чтобы покинуть пространство русского языка
Повторяю написанное по свежим следам, чего уж теперь
jenya: Старый Семён вообще был удивительный человек. Помню, года четыре назад обменивались сообщениями в личке, и зашёл разговор о публикации его вещей в толстых журналах. Он мне написал вот эту историю (первую часть). Просил не разглашать, видимо, стеснялся публиковать на форуме вплоть до последнего. Я предложил ему попробовать в какой-нибудь другой журнал. Упомянул свою подписку на "Иерусалимский журнал". И он мне ответил так, думаю, уже можно процитировать:
<...> Что касается "Иерусалимского журнала", то охотно верю, что это достойное издание. Но, поймите меня правильно, все же печататься мне хотелось бы в России.
Изумительные воспоминания о дорогом человеке! Скажу так: для меня Сеня был не только добрым другом и опорой,- с годами постоянной переписки он стал моим стержнем.
В Instagram можно найти еще несколько фотографий, на которых девушки позируют на фоне природы острова, рассказывают о своем отдыхе и добавляют хэштег #сказочноеБали
СС: Помню, А.Аронов читал свой "Гимн московскому метрополитену"
В сети нашел только четыре строчки оттуда:
Мудрейший, со своей авоськой,
Безумный, со своей тоской,
Закрой на Электрозаводской,
Открой на Автозаводской
Старому Семёну понравилось бы. Или, наоборот, не понравилось бы. Из Быкова:
Но почему-то очень часто в припадке хмурого родства
Мне видится как образ счастья твой мокрый пригород, Москва.
Дождливый вечер, вечно осень, дворы в окурках и листве,
Уютно очень, грязно очень, спокойно очень, как во сне.
Люблю названья этих станций, их креозотный, теплый чад –
В них нету ветра дальних странствий, они наречьями звучат,
Подобьем облака ночного объяв бессонную Москву:
Как вы живете? Одинцово, бескудниково я живу.
Поток натруженного люда и безысходного труда,
И падать некуда оттуда, и не подняться никуда.
Нахлынет сон, и веки тяжки, и руки – только покажи
Дворы, дожди, пятиэтажки, пятиэтажки, гаражи.
Ведь счастье – для души и тела – не в переменах и езде,
А в чувстве полноты, предела, и это чувство тут везде.
Отходит с криком электричка, уносит музыку свою:
Сегодня пятница, отлично, два дня покоя, как в раю,
Толпа проходит молчаливо, стук замирает вдалеке,
Темнеет, можно выпить пива в пристанционном кабаке,
Размякнуть, сбросить груз недели, в тепло туманное войти –
Все на границе, на пределе, в полуживотном забытьи;
И дождь идет такой смиренный, и мир так тускло озарен –
Каким манком, какой сиреной меня заманивает он?
Все неприютно, некрасиво, неприбрано, несправедливо, ни холодно, ни горячо,
Погода дрянь, дрянное пиво, а счастье подлинное, чо.
В постах незабвенного Старого Семена 110 раза упоминается слово любовь, любви любовью. Он наверняка разбирался в этом вопросе (хотя и не злоупотреблял святыми словами всуе).
Иногда создается впечатление что поэт Быков в своих стихах про слово любовь слишком уж редко вспоминает. Хотя... это его дело конечно.
__________________________
Во дни благополучия пользуйся благом, а во дни несчастья размышляй
Так дед Александра Петровича, принц Георгий, будучи генерал-губернатором нескольких губерний, и притом дельным генерал-губернатором, писал стихи. Мало того, что он их писал, он их еще и печатал на всеобщее обозрение, неизменно посвящая стихи собственной жене, великой княгине Екатерине Павловне, что было почти неприлично.
Какое-то время назад я здесь поместил некоторые воспоминания о Семёне. И там я написал о том, что мы при встречах много говорили на самые разные темы, по выражению голландцев "обо всём и кое о чём ещё". И был между прочим разговор о писательском вранье. Какого рода враньё имеется в виду, вы сейчас поймёте, прочитав письмо, которое я вчера послал одной старой приятельнице, мы знакомы почти 50 лет. И там идёт речь о том, чем я тогда не мог с Сеней поделиться, потому что эти идеи только сейчас пришли мне в голову. Сейчас я здесь публикую этот вчерашний текст. Помимо старой приятельницы его прочитала Татьяна и сказала, что если я это пошлю сюда, то как бы расскажу это Сене самому. Поэтому назову это так:
НЕСОСТОЯВШИЙСЯ РАЗГОВОР С СЕМЁНОМ.
С чего начать?..
Похоже, что с детских лет я был занудливым и въедливым. Это одно. Другое: читать я научился очень рано и читал почти без разбора всё подряд, что было в доме. А у моих родителей книг было не очень много, и при этом набор был довольно хаотическим. Например, уже в отроческом возрасте я прочитал чуть ли не всё собрание сочинений Сергеева-Ценского и даже до сих пор могу к случаю процитировать что-нибудь оттуда. Например, его описание нравов российских бюрократов в 19-ом веке. Приходит к чиновнику проситель с каким-то делом и слышит: "Надо ждать". Через какое-то время снова приходит с той же просьбой и снова слышит то же самое. Так продолжается до тех пор, пока он не поймёт, что ответ бюрократа состоит не из двух, а из трёх слов: надо ж дать! Следующий этап - мало ждали... И тому подобное. Словом, читал я порядочно много: и из родительской библиотеки, и то, что полагалось по школьной программе. И ещё была такая штука, называлась "внеклассное чтение". Объявлялся список книг, в основном детских, которые рекомендовались к чтению, и это всё я тоже проглатывал. И вот как-то в этом внеклассном чтении оказалась книжка под названием "Катя и крокодил". Прочёл. Сейчас почти ничего не помню, но общее впечатление было такое, что всё вполне недурно, даже интересно и занятно, но вот один момент привлёк моё особенное внимание. Там вообще была какая-то забавная история про девочку-подростка, у которой в силу обстоятельств появились в доме звери, в том числе крокодил, и это повлекло ряд забавных происшествий. У девочки, понятно, были родители. И в частности папа был скрипач. Он, если мне не отшибает память, играл в оркестре, а в тот день, когда происходила вся катавасия, у него в оркестре отменилась репетиция, и он, сидя у себя в комнате, разучивал сонату "Дьявольские трели", знаменитое произведение итальянского скрипача и композитора Джузеппе Тартини, и при этом всё время сбивался в 37-ом такте и начинал с начала. Вот тут вступила в дело моя занудливость. Я в это время уже несколько лет играл на скрипке, в доме были кое-какие ноты, и я решил проверить, что это за такт такой. Открыл ноты, посчитал такты и сразу понял, что в 37-ом такте можно сбиться только при настойчивом желании. Нет ничего в этом такте, чтобы там сбиваться, да ещё каждый раз, как сказано в книжке. Мне это сильно не понравилось. было мне тогда лет 10 или 11, но я уже тогда понял, что писателю не надо писать то, чего он не знает, получается враньё.
Отвлекусь. Тебе не бросилось в глаза, друг мой, что когда писатель не сильно большого калибра задевает, скажем, музыку, то обязательно при этом проскочит какая-то вроде бы мелочь, но она показывает: человек не знает, о чём пишет. Один пример. Знаю одного такого, мнящего себя большим писателем, у которого я встретил такой пассаж. Персонаж его рассказа входит в комнату, в которой стоит включённый радиоприёмник, и из него "струится симфония Баха". Не говоря о том, что в применении к Баху слово "струится" тянет на хорошего качества профанацию, Бах ещё и не писал симфоний. Вообще в русской, скажем, литературе есть пара примеров замечательно точного обращения с музыкой. В драме "Моцарт и Сальери" два профессионала высшего класса полчаса разговаривают о музыке, и ни одно слово не коробит. При этом, кстати, автор сумел использовать ровно два музыкальных термина: гамма и гармония. У Набокова в "Защите Лужина" есть один коротенький эпизод, в котором действие происходит за сценой во время концерта, и при этом дана такая характеристика композитора второго сорта, музыка которого в этом концерте играется, что веришь абсолютно. Из нынешних писателей это, мне кажется, Сорокин. У него в "30-ой любви Марины" даётся изображение урока фортепиано в музыкальной школе - попадание стопроцентное!
И вот, прочитав это место в "Кате и крокодиле", я был разочарован. Что ж, если автор врёт в этом, то как я могу верить другим вещам, в которых я сам не разбираюсь и вроде бы мне полагается верить на слово? Словом, моё возникшее спервоначала доверие было этим эпизодом подорвано.
Надо же, что эту историю я не забыл, хотя прошла прорва лет! И вот на днях я это снова вспомнил (не вполне случайно, я об этом позже расскажу, в чём была причина) и стал смотреть под, так сказать, другим углом на это дело. Вся петрушка здесь, как я теперь понимаю, в этом 37-ом такте. Вообще число 37 - это зловещее число как в русской истории, так и в литературе. Ясное дело: тройка, семёрка, туз; гибель автора "Пиковой дамы"; наконец, 1937... Иначе говоря, если автор не полный дурак, то к этому числу он должен относиться серьёзно и без особенной причины его не употреблять: вызывает, как говорилось в советское время, неконтролируемые ассоциации. Иначе говоря: или автор сильно сглупил, или он умышленно ввёл 37-ой такт с какой-то целью. А кто же этот автор? Я полез в интернет и легко нашёл ответ: авторов было двое! Нина Гернет и Григорий Ягдфельд. Написана эта штука где-то в середине 50-ых годов. Хорошо, поищем дальше. Иду в Википедию. Нина Гернет, родившаяся в Одессе, вращавшаяся в тамошних литературных кругах: Ильф, Олеша, Багрицкий... Затем работа в Питере у Маршака в детском журнале "Чиж", пока не раздраконили. Похоже, что эта Нина была более чем достаточно культурным человеком, хотя вроде бы к музыке отношения прямого не имела, она вообще изначально была учительницей физкультуры. И к чему она тут приплела эту дьявольскую сонату? Жена моя высказалась в том смысле, что дама всё-таки могла не ведать, что творит. Тогда я, не успокоившись, с присущим мне занудством снова полез в интернет и стал интересоваться соавтором. Тут всё сразу встало на место. Человек окончил питерскую консерваторию по классу скрипки. Иначе говоря, ни о какой случайности тут не может быть и речи. Он, конечно, не мог не понимать, что сбивка в 37-ом такте - это чушь. и всё же вставил эту чушь в текст. И тут puzzle сложился сам собой. Смотри, какое сочетание: 1.слово "дьявольский"; 2.зловещее число 37; 3.ещё тут близенько крокодил обретается. Дьявольский 37-ой год, в котором невозможно не "сбиться" и
В крокодиловую пасть
Невозможно не попасть.
В общем, аллюзия для меня очевидна. Вопрос только вот в чём: зачем, с какой целью? Мой приблизительный ответ такой. Полагаю, что для соавторов с числом 37 было связано что-нибудь очень личное. Ведь мало какая интеллигентная семья в то время избежала этой крокодильей пасти. Даже среди моих родных, к элитам не принадлежавших, пятеро сидели (среди них мой отец), из пятерых трое погибли. Вот я поэтому и качу на днях в Москву ставить памятный знак в рамках проекта "Последний адрес" расстрелянному дяде, именно поэтому в моих бессонных ночных мыслях возникло число 37 из книжки про крокодила и девочку. Так вот, авторы показали эту фигу в кармане, как иногда художник вписывает в картину меленько-меленько, еле видно - что-нибудь, не имеющее к её содержанию ни прямого, ни даже косвенного отношения, но очень важное для него самого.
И вот какую ерунду я ещё вспомнил. Приехал к нам как-то в гости из Америки старый приятель, чудный человек, умница, было дело 20 лет назад. Говорили мы с ним, как выражаются голландцы, "обо всём и кое о чём ещё". И вот как-то в разговоре задел я известный когда-то термин "социализм с человеческим лицом". Реакция собеседника моего была молниеносной: "А бывает крокодил с человеческим лицом?" Вот и крокодил сгодился.
ААМН: Нет ничего в этом такте, чтобы там сбиваться, да ещё каждый раз, как сказано в книжке. Мне это сильно не понравилось. было мне тогда лет 10 или 11, но я уже тогда понял, что писателю не надо писать то, чего он не знает, получается враньё.
Отвлекусь. Тебе не бросилось в глаза, друг мой, что когда писатель не сильно большого калибра задевает, скажем, музыку, то обязательно при этом проскочит какая-то вроде бы мелочь, но она показывает: человек не знает, о чём пишет. Один пример. Знаю одного такого, мнящего себя большим писателем, у которого я встретил такой пассаж. Персонаж его рассказа входит в комнату, в которой стоит включённый радиоприёмник, и из него "струится симфония Баха". Не говоря о том, что в применении к Баху слово "струится" тянет на хорошего качества профанацию, Бах ещё и не писал симфоний.
Я про первую часть. Хотя возможно эта ошибка тоже не случайна. А может авторам было просто неважно. Вот фотография из спектакля "Поминальная молитва", кажется, это гастроли в США, 1993 год. Леонов - Тевье зажигает менору. Менора это безусловно символ иудаизма, но в субботу (а Тевье явно празднует приход субботы) зажигают только две свечки, семисвечник вообще не зажигают. На Хануку есть менора с девятью свечками (ханукия), но вряд ли Тевье справлял Хануку. Далее, свечи должна была зажигать Голда, а не Тевье. Вы скажете - биг дил, к чему эти детали, авторы спектакля хотели показать символ, и символ показан верно. Это, конечно, так, но это пренебрежение к деталям хорошо согласуется с общей идеей спектакля - идеей гуманизма, все мы люди, и раввин, и священник, нет ни эллина, ни иудея. Какая нахрен разница, как там евреи молятся на самом деле, когда все люди братья. И вот эта мысль от Горина и Захарова (двух евреев, между прочим) меня сильно раздражает.
А я про вторую часть. Во времена Баха слово симфония (sinfonia) использовалось для других форматов, ближе к прямому смыслу (созвучие). Например, Бах называл симфонией то, что играет ниже Гульд
ААМН:Тебе не бросилось в глаза, друг мой, что когда писатель не сильно большого калибра задевает, скажем, музыку, то обязательно при этом проскочит какая-то вроде бы мелочь, но она показывает: человек не знает, о чём пишет.
Не любую музыку.
Классическая музыка (как и литература, но последнюю изучают в школе, поэтому ляпсусы реже) уже давно занимает статус "мало кто слушает, но все знают, что она есть". Ее включением в эпизод можно подчеркнуть интеллигентность героя, скажем, а какие там симфонии-скерцы он писал (хотя с Бахом, конечно, знатный ляпсус), автор знает смутно.
С роком и джазом, имхо, несколько иначе: если автор "не уважает", то у него будет "греметь оглушительный металл", без конкретики. Если же автор все же ударится в детали, то вряд ли у него Боб Марли будет петь блюзовую балладу, а Диззи Гиллеспи - исполнять соло на саксофоне...
Roger: А я про вторую часть. Во времена Баха слово симфония (sinfonia) использовалось для другого, ближе к прямому смыслу (созвучие). Например, симфонией Бах называл то, что играет ниже Гульд
Уважаемый Roger, я, понятное дело, знаю то, о чём Вы сейчас написали, но тот автор был от этого знания очень далёк. Там был чистой воды прокол.
Ну наверное. Cлово "струится" я вообще не знаю, к чему бы у Баха присобачить. Из ассоциаций ближе всего нанизывание бус, архитектурные сооружения и арочно-мостовые конструкции.
Roger: Ну наверное. Cлово "струится" я вообще не знаю, к чему бы у Баха присобачить. Из ассоциаций ближе всего нанизывание бус, архитектурные сооружения и арочно-мостовые конструкции.
И так далее. В данном случае - не стоит обсуждения.
Автор либо "выкупает" читателя/зрителя, либо нет. "Зритель" проходит разные уровни "погружения" (вплоть до полного-он уже не существует в обычной реальности, а полностью в произведении..). Если мелкие фактические неточности "выталкивают" из произведения/игры..., то просто нет "контакта" на более серьезном уровне. Автору (или его вещи), с которым контакт есть, прощаются мелкие ошибки А "Катя и крокодил" подцепляют много чего на поверхность, было бы только желание раскапывать
https://www.litmir.me/br/?b=139681&p=4
главную роль играет некая Наталья Полинковская , замечательная уже тогда
Сам Бах симфонии писал ( в то время в обычном понимании это было не совсем то, что обычно определяют сегодня ). 48 подтвержденных. Но это все в "Википедиях". Струится-а почему бы и нет? Все 3 разделения смысла для "струится" подходят так или иначе. Можно не согласиться со шкалой или вкусом автора, но тут нет совершенно никакой неточности.
То есть, если нас "выталкивает" из произведения какая-то мелочь, за которую зацепились-то это признак, что "не сложилось" на более серьезном уровне. Часто сложно ясно понять, что не так в серьезном уровне, а с мелочами проще в качестве объекта замены. Имхо. Почему развелись-и обычно приводится совершенно мелкая ничтожная причина
Нет, увы, подходящих фотографий, на которые я рассчитывал, не оказалось. Хуже того, они, похоже, вообще пропали. Вечером буду говорить по скайпу с Татьяной, спрошу.
Прочитал интересное интервью режиссера Германа о предстоящем выходе на экран его фильма "Довлатов" Вспомнил, как любил и понимал Довлатова дорогой Сеня. Советую всем прочесть это интервью.
Замечу, что я уже давно собираюсь прилететь в Москву. Но мое желание посетить родной город все больше угасает. Так и на этот раз: Герман говорит, что в нынешней России всё труднее дышать. И опасаюсь, что именно это ощущение отсутствия воздуха я испытаю в полной мере.
На Берлинском кинофестивале состоялась мировая премьера картины Алексея Германа-младшего «Довлатов» — первого художественного фильма о советском писателе. Действие фильма укладывается в несколько дней ноября 1971 года, но кинокритик Антон Долин считает, что в эти дни режиссеру удалось вместить и тоску по исчезнувшему призрачному Ленинграду, и общее для семидесятых ощущение застоя, и довлатовское предчувствие преждевременного ухода.
manowar: Как же хорошо, что Семен успел издать свою книгу! Спасибо за это Михаилу Голубеву и всем причастным. У меня есть экземпляр книги, и я им очень дорожу.
Каждый из нас может уйти в любой момент, и что после нас останется? После Семена осталась его книга. Замечательная книга!
Мы просто пыль на ветру...
Верно, пыль. Скорее, пылинка.
Помню, когда я разговаривал и переписывался с Сеней, он всегда восхищался Довлатовым. А в ответ на мои искренние похвалы ему самому, отвергал их, что называется, с порога. Теперь Сеня известен, пожалуй, только читателям нашего форума, а Довлатов стал, как принято выражаться, культовым писателем. Даже говорят, великим русским писателем. О нем пишут книги, ставят фильмы.
А надо лм это ему самому?
Полагаю, что творчество Сени ничем не ниже. Ведь он не меньше,чем Довлатов, описал жизнь нашего поколения. Мастерски и неповторимо!
Ну это с какой колокольни посмотреть. Для меня вот да, тоже Довлатов существует почти что исключительно из-за размышлений СС, а вот Старый Семен - совсем другое дело! И книга, подаренная М. Голубевым тоже...
__________________________
Шахматная партия не лотерея. Проблему мотивации решает НОКАУТ
, замечательная уже тогда
