Pirron: Вообще "Бриллиантовая рука" в советские времена разошлась на цитаты, и"
По большей части, советские фильмы с высокой оценкой на Кинопоиске- это средние фильмы, -имхо. И их популярность- это ностальгия, и просмотр не фильма, а именно просмотр мемов, цитат ?!
Пока жили на Невском – до 1967 года – ванной в квартире не было, ходили мыться в баню. В выходной день довольно рано утром, часов в 8 – пока в бане еще нет больших очередей и довольно чисто, отправлялись на Пушкинскую улицу, что довольно близко от нашего дома. Занимали с отцом два дивана в раздевалке, быстренько разоблачались и шли в “помывочную ” (как тут не вспомнить рассказ Зощенко), где были все главные банные удовольствия – горячая вода, душ, парилка, жар в которой, правда, я не долго выдерживал.
Потом, в раздевалке уже, я награждался за терпение бутылкой лимонада.
Поскольку в школе я был отличником, мне приходилось участвовать в различных военно-патриотических мероприятиях. Однажды меня с моей любовью, о которой я уже писал в своих вспоминалках, послали навестить одного ветерана. Случилось это в начальной школе, потому что после 4-го класса из интерната она ушла. Жил этот ветеран в нашем районе, поэтому мы добрались до него пешком. Он рассказывал нам о Гражданской и Великой Отечественной войнах, затем мы сели листать альбом с чёрно-белыми фотографиями, часть которых показались нам не совсем обычными.
- Это германская война, - пояснил он.
- Надо же, а я и не знал, что у нас были две войны с немцами, - простодушно сказал я.
Вернулись в интернат мы затемно.
Дома у меня был набор маленьких книжечек о героях-пионерах, которые помещались в специальной коробке. Это были Валя Котик, Марат Казей, Зина Портнова, Лёня Голиков, Володя Дубинин, Лида Матвеева, Лара Михеенко и Витя Коробков (четверо первых были удостоены звания Героя Советского Союза посмертно). Судя по тому, что я сегодня ночью, не заглядывая никуда, мгновенно вспомнил и записал их имена, книжки эти я перечитывал неоднократно. Как-то нас всем классом повезли в подмосковный город Рузу. Неподалеку от него, в деревне Иваново, немцы казнили связную партизанского отряда Лиду Матвееву. Здесь же был установлен ей памятный обелиск.
Потом мы вчетвером поехали на другой конец города к одному сержанту, рекордсмену по числу наград (около 130). Висевший на стуле пиджак его был сверху донизу, как бронёй, усеян советскими и иностранными орденами и медалями. Мне запомнился его рассказ о том, как во время обстрела осколок почему-то упал на него сверху, пробив каску выше лба и сильно поранив голову (при этом я как будто физически почувствовал его боль). Под конец он с трудом надел на себя свой необыкновенный пиджак.
Даже в трудовом лагере, куда мы ездили после 9-го класса, я как-то днём, в выходной, задремал на своей кровати, но меня разбудили, и мы группой из десяти человек пошли по каким-то сельским дорогам возлагать цветы к очередному памятнику погибшим в войне солдатам.
Вся общественная школьная жизнь как-то прошла мимо меня стороной. Я никогда ни в чем не участвовал - и даже не могу вспомнить ни одного школьного мероприятия. Только в пятом классе меня однажды назначили редактором стенной газеты. Что ж, я готов был что-нибудь редактировать, но редактировать мне было нечего: никто материалов для этой газеты, разумеется, не писал. В итоге я наклеил на лист ватмана несколько вырезок из газет и нарисовал несколько карикатур, так что газета, если смотреть издали, выглядела достаточно живописно. Классной руководительнице она, правда, не понравилась, но ей пришлось примириться с тем, что другой стенной газеты она все равно не дождется. Эта газета провисела на стене года полтора. Потом, кажется, редактором назначили кого-то другого.
Из Вспоминалок. Какое-то время отнимала и общественная работа, которая мне нравилась только в начальной школе. Я был председателям совета отряда своего класса и выпускал стенную газету вместе с парнем, который хорошо рисовал (я писал к ней тексты). Затем по инерции меня сделали главным редактором школьной газеты. Мне приходилось высиживать скучнейшие заседания в пионерской комнате, во время которых я рылся в томе «Литература и искусство», последнем в «Детской энциклопедии». Ни одной газеты я так и не выпустил и был рад, когда в числе первых меня приняли в комсомол и избавили от этой общественной нагрузки. Вплоть до 10-го класса я отвечал за политинформации, но не припомню, чтобы я провёл хотя бы одну. Надо сказать, что особой активностью не отличались и другие ученики: всё это уже тогда рассматривалось как ненужная никому формальность. Причём по мере взросления весь наш детский энтузиазм постепенно угасал и вообще сходил на нет.
В школьные годы несколько раз на летние каникулы я ездил в город Бердичев на Украине. Году в 1958
мать познакомилась и подружилась с польской семьей из Бердичева, приезжавшей в Ленинград по каким-то
своим делам. Они позвали нас на лето к себе. Жили они в примыкавшем к городу рабочем поселке Сахарного
завода. Его население трудилось в большинстве своем на поселковых предприятиях, некоторые ездили на
работу в центр Бердичева — на большой машиностроительный завод «Прогресс». У многих жителей поселка
были большие сады с фруктовыми деревьями. Фрукты на бердичевском рынке продавали ведрами, стоили они
очень дешево. Никогда — ни до, ни после — я не ел таких замечательных яблок и груш, черешни, вишни. И такого
вкуснейшего украинского борща, каким угощали в поселке, я тоже нигде больше не ел
Приходилось ли Вам, Лев Бабушкин, отведать украинских помидоров? Мы с женой до сих пор их вспоминаем. Привозят в наши магазины и из Флориды и с Калифорнии и с Мексики - но это все не то. Наверное, отчасти потому, что они дозревают в ящиках в пути, а не на кусте. Запах поля есть, а вкус очень слабенький. Однажды в Филадельфии мы купили помидоры, которые на вкус были «почти как одесские», а когда присмотрелись, то на бирках было написано, что они из Израиля… Может одесский сорт какой-то вывезли / вывели.
Абрикосы тут в США тоже жалкое подобие одесских. Один знакомый москвич, ныне уже покойный, считал, что нормальные тут в США абрикосы, не хуже, чем в Москве. Но он никогда не ел украинских.
СКБ, где я работал, находилось на втором этаже, куда нужно было подниматься по винтовой наружной лестнице. В внизу под нами находился гальванический цех. От него к нам в окна через кондиционеры просачивались всякие запахи. Частенько в этом цеху рабочие нарушали санитарные нормы и выливали что-то под абрикосу, которая росла возле этой лестницы. Им было все равно - плоды были на втором этаже и им после наших сотрудников не доставались. А может, наоборот, они завидовали и хотели нам испортить абрикосы нас потравить.
Так эта абрикоса, несмотря на их злодействия, плодоносила каждый год. Я не рисковал есть плоды с этого химического дерева, но те сотрудники, кто кушали, говорили, что очень вкусные даже по одесским меркам. А рецепт остался абрикосной науке неизвестен, так что в Израиль он точно не ушел.
Я подбирал абрикосы с пары деревьев тут. Или даже с большего количества. Сейчас мимо одного дерева мне не случается проходить, с другого несколько лет плодов нет, ещё несколько видимо выкорчевали.
Так вот я был поражён насколько это вкусный фрукт - всю жизнь считал что так себе. Так что дело похоже в том, что вызревают, а не дозревают - какие в магазине.
Мой дед удивил когда-то соседей по даче новым способом выращивания клубники: заявил, что клубнику не надо полоть. Обосновал это как-то по садоводческой науке, но вызвал у соседей только иронические усмешки. Каково же было их удивление - и зависть - когда мы стали постоянно собирать огромные урожаи. Каждый день я съедал большую тарелку клубники со сметаной и сахаром. Такой клубники я уже больше не ел никогда. В Германии есть клубничные поля, где покупатели сами собирают клубнику, потом продавщица ее взвешивает и получает деньги. Вроде бы, клубника тоже прямо с грядки, но все-таки довольно посредственная . Если оценивать ее по рейтингу Эло, то где-то примерно 2300. А та, дедовская клубника, была как минимум восьмисотницей.
Однажды во времена моего детства в Одессу завезли болгарские помидоры. Это был специальный сорт для машинной сборки урожая. У них была такая твердая и упругая кожура, что, будь они полегче, можно было бы играть ими в теннис. Вкус не запомнился, а других болгарских я никогда не ел. Зато очень вкусные были болгарские овощные консервы. На банках и на боках крышек писалось «Globus», а крышки открывались поворотом - это для нас тоже было тогда новшеством. Эти банки мне запомнились очень большими 3 или даже 5 литров. Больше самых больших советских консервов. Но были и маленькие.
В одесский фольклор эти консервы не успели войти, это была чуть ли не разовая поставка. Потом они исчезли и я вспомнил о них только уже будучи совершеннолетним в первый раз в Москве.
На самом деле «болгарские томаты в собственном соку» были и в Москве большим дефицитом. Я их просто обожал в детстве, может быть даже больше чем свежие помидоры. А вот помидоры домашнего маринования-нет. Сейчас, разумеется, «томаты в собственном соку» дефицитом не являются, и можно спокойно время от времени ими наслаждаться.
В собственном соку томаты «Глобусы» я вообще не припомню, на памяти у меня в основном прозрачные маринады с помидорами и перцами, огурцами. Я точный год появления (и исчезновения) Глобусов в Одессе не вспомню, но думаю, что в 1978, когда (согласно Википедии) Визбор писал эту песню, Глобусы в Одессе уже исчезли. А 1976 я как раз был в Москве и они там еще были. Опять таки - маринады. Мне сложно судить о тогдашнем дефиците в Москве, я же там был недолго, но я эти банки успел где-то увидеть.
Kazus: В собственном соку томаты «Глобусы» я вообще не припомню, на памяти у меня в основном прозрачные маринады с помидорами и перцами, огурцами.
Дело в том, что другие маринады хоть от Болгарии хоть от Венгрии я не ел, так что ничего про них «хорошего» сказать не могу. Помню, что была такая штука, называлась «Лечо», но я это «лечо» не ел…
Лечо обязательно попробуйте, если только Вы вообще любите сладкие перцы. Мы лечо до сих пор регулярно покупаем в русском магазине. Был небольшой перерыв, когда я в совершенно целой стеклянной банке обнаружил большой кусок стекла. Я после этого ждал, когда в магазин поступит новая партия лечо. В последние годы еще кто-то у них придумал делать лечо с фасолью, в таких же банках, но поскольку жена фасоль не ест, то я не покупал. Соус в этих банках бывает густой, бывает сильно разбавленный, как повезет.
Kazus: Лечо обязательно попробуйте, если только Вы вообще любите сладкие перцы.
К сладким перцам я нормально отношусь, но к свежим, или домашним-фаршированным. А, вот овощные консервы у нас дома популярностью не пользуются, так раз в полгода можно испытать ностальгию по «болгарским томатам». А вот с красной фасолью ситуация другая: просто «подсели» дома на лобио.
Может, с фасолью Вам даже больше понравится, но я приверженец чистого варианта лечо, хотя фасоль отдельно тоже очень люблю.
Тут еще фокус в том, что они в соус, который сам по себе томатный, еще что-то добавляют, что делает его совершенно особенным и легко узнаваемым. Однажды в гостях хозяйка использовала соус от лечо, замешав его с мясом. Я тут же это распознал, чем очень удивил ее. А я не смог это мясо потом есть, так как у меня выработалось с годами предубеждение, что эта смесь хороша только для сладких перцев.
В общем, рекомендую сначала отведать чистый вариант, а там сами решите насчёт экспериментов. Это никуда не годится - 70% жизни прожили, весь мир повидали, а так и не отведали лечо!
Продолжу рассказ о Бердичев, в котором я провел школьные летние каникулы. Было это больше 60 лет назад.
Бердичев считался наиболее еврейским городом Украины. До Великой Отечественной войны евреи составляли около половины его населения, другая половина состояла из украинцев, русских и поляков. Но после войны евреев осталось около десяти процентов жителей.
Немного о городских достопримечательностях. В центре Бердичева стояла водонапорная башня, которую снесли только в 1973 г. Но прежде всего этот город известен тем, что в 1847 г. здесь выступал Ференц Лист, а в сентябре того же года в Бердичеве побывал великий французский писатель Оноре де Бальзак. 2 марта 1850 г. в Бердичевском костеле Святой Варвары Бальзак венчался с графиней Эвелиной Ганской. Вскоре после венчания они уехали в Париж, а летом того же года Бальзак умер.
В начале ХХ столетия в Бердичеве родился известный шахматный тренер Владимир Зак, давший путевку в большие шахматы Виктору Корчному и Борису Спасскому. В 1905 году здесь родился Василий Гроссман, автор известного романа «Жизнь и судьба».
Родители мои часто в разговорах упоминали Бердичев, наверное, там жили в разное время их знакомые, а может, и родственники. Отец был коренной одессит, а мать родилась в Балте.
Половина населения Бердичева - евреи, это впечатляет. В Одессе в самые еврейские времена было примерно поровну евреев, русских и украинцев. Но 30% евреев для большого российского города это очень много - ведь евреям в Российской Империи запрещали поселяться в крупных городах, а Одесса в ней была 4-м крупным городом.
Бердичев имел максимальное население в 1980-е годы (примерно 90 тысяч человек). Незадолго до этого (1978 год) население Одессы, несмотря на резкое уменьшение еврейского населения (наверное, уже втрое оно тогда сократилось), достигло 1 млн. Уехавших евреев заменили украинцы из разных регионов.
В 1940-х — начале 1950-х годов в Бердичеве прошло детство замечательного советского писателя Фридриха Горенштейна. Он и родился в 1932 году в семье уроженцев Бердичева. Его отец в 1935 г. был арестован в Киеве по обвинению в участии в «троцкистско-националистической боевой организации» и в 1937 г. расстрелян. Свои юные годы Горенштейн отразил в замечательной пьесе «Бердичев». Фридрих Горенштейн воспитывался тетками в Бердичеве. Их образы и даже имена он воспроизвел в своей пьесе. Проза Горенштейна сурова и глубоко трагична, читать его произведения лучше в зрелом возрасте. Многие знают и любят кинофильмы «Солярис», «Раба любви», но немногим известно, что автором их сценариев был Горенштейн.
Его творчество высоко ценили кинорежиссеры Андрей Тарковский и Андрей Кончаловский, писатель Юрий Трифонов, драматург и режиссер Марк Розовский. Все они считали Горенштейна гениально одаренным мастером, что, по-моему, вполне справедливо.
Начну с площади Восстания. На самом углу Невского и ул. Восстания в доме, который много позже перестроили, была большая булочная - несколько ступенек вниз. В ней запомнился довольно большой кондитерский отдел.
Далее, примерно у кино "Колизей" находилась булочная, которую в одно время переделали в булочную-автомат. Покупаешь в кассе жетон -
на разные хлебобулочные изделия были разные жетоны - и идешь к соответствующему автомату, опускаешь жетон и после некоторой паузы тебе вылетает хлеб или булка. Это было забавно, но продержалось не долго.
