|
|
|
|
|
|
|
|
| |
|
|
|
|
|
|
|
Далее идут вспоминалки о литературе и искусстве.
О зарубежных фильмах
Среди фильмов, которые мы смотрели до начала горбачёвской перестройки (по 1984 год включительно), прежде всего хочется отметить большое количество исторических и костюмных кинокартин: «300 спартанцев», «Клеопатра», «Падение Римской империи», «Даки», «Колонна», «Спартак», «Ричард III», «Леди Гамильтон», «Лев зимой» (1968), «Фараон», «Коперник», «Крестоносцы», «Пан Володыевский», «Потоп», «Графиня Коссель», «Пепел», «Гайдуки», «Месть гайдуков», «Звёзды Эгера», «Завещание турецкого аги», «Три мушкетёра» (1961), «Железная маска», «Горбун» (1959), «Собор Парижской Богоматери», «Отверженные» (1958, 1982), «Чёрный тюльпан», «Зорро», «Анжелика – маркиза ангелов», «Анжелика и король», «Скарамуш», «Четыре мушкетёра», «Пармская обитель», «Фанфан-Тюльпан», «Парижские тайны», «Майерлинг», «Леди Каролина Лэм», «Кромвель», «Эль Греко» и другие.
Были также фильмы приключенческого, фантастического и криминального жанров: «Великолепная семёрка», «Золото Маккенны», «Большие гонки», «Зов предков», «Глория», «Побег» (США), «Козерог один», «Ангар-18», «Три дня Кондора», «Тайна карпатского замка», «Секрет племени Бороро», «Смерть Тарзана», «Подвиги Геракла», «Искатели приключений», «Жил-был полицейский», «Тайна фермы Мессе», «Двое в городе», «Следствие закончено, забудьте», «Возвращение Робин Гуда», «Новые центурионы», «Вокруг света в 80 дней», «Раба любви» (США), «Принцип "Домино"», «Вожди Атлантиды», «Миллион лет до нашей эры» (1966), «Убийство в Восточном экспрессе», «Смерть на Ниле», «Воздушные приключения», «Бегущий человек», «Каскадёры», «Седьмое путешествие Синдбада», «Багдадский вор», «Провал во времени» (1979), «По следу Тигра», «Чистыми руками», «Комиссар полиции обвиняет», «Преступник сидит на стадионе Уэмбли», «Операция «Святой Януарий», «Ограбление по-итальянски», «Спасите Конкорд». В интернате мы представляли себя героями многочисленных фильмов об индейцах, но чувствовали себя брошенными, подобно детям из «Генералов песчаных карьеров». На советский экран проникли первые фильмы ужасов и катастроф – «Легенда о динозавре» и «Гибель Японии».
Ещё мы смотрели много комедий: «Как украсть миллион», «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир», «В джазе только девушки», «Пенелопа», «Серенада солнечной долины», «Цветок кактуса», «Римские каникулы», «Тутси», «Народный роман», «Блеф», «Укрощение строптивого», «Брак по-итальянски», «Развод по-итальянски», «Игра в карты по-научному», «Не промахнись, Асунта!», «Синьор Робинзон», «Новобранцы идут на войну», «Приключения Питкина в больнице», «Человек проходит сквозь стену», «Привидения в замке Шпессарт», «Прекрасные времена в Шпессарте», «Приключения в загородном доме», «Ох, уж этот дед!», «Зануда», «Знакомство по брачному объявлению», «В компании Макса Линдера», «Бей первым, Фредди!», «Конец агента W4C», «История моей глупости», «Бравый солдат Швейк», «Адела ещё не ужинала», «Ева хочет спать», «Удар головой», «Призрак замка Моррисвиль», комедии с участием Луи де Фюнеса, Жана-Поля Бельмондо и Пьера Ришара.
Следует также упомянуть драмы и мелодрамы: «Мужчина и женщина», «Федора», «Бассейн», «Старое ружьё», «Доктор Франсуаза Гайян», «Соседка», «Жерминаль», «Большие манёвры», «Возвращение Мартина Герра», «И дождь смывает все следы», «Убить пересмешника», «Жизнь взаймы», «Крамер против Крамера», «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?», «Снега Килиманджаро», «Моя дорогая Клементина», «Оклахома, как она есть», «Пропавший без вести», «Трюкач», «Чемпион», «Благослови зверей и детей», «Лесси», «Рождённая свободной», «На Западном фронте без перемен», «Оливер Твист» (1948), «Джейн Эйр» (1970), «Семейный портрет в интерьере», «Мулен Руж» (1952), «Жажда жизни», «Амаркорд», «Репетиция оркестра», «Посвящается Стелле», «Мы – вундеркинды», «Приключения Вернера Хольта», «Хижина дяди Тома», «Земляничная поляна», «Анатомия любви» (1972), «Рукопись, найденная в Сарагосе», «Пепел и алмаз»», «Знахарь», «Прокажённая», «Расёмон», «Гений дзюдо», «Тоска по родине», «Мазандаранский тигр», мексиканские, египетские и бесчисленные индийские фильмы.
По ТВ шли сериалы: «Сага о Форсайтах», «Граф Монте-Кристо» (1953), «Блеск и нищета куртизанок», «Спрут», «Четыре танкиста и собака», «Ставка больше, чем жизнь», «Банда Доминаса», «Нас много на каждом километре!». Среди зарубежных документальных фильмов первенство принадлежало «Воспоминаниям о будущем». Были удачные совместные постановки: «Маленький беглец», «Песни моря», «Академия пана Кляксы», «Дерсу Узала», «Тегеран-43», «Подсолнухи», «Москва, любовь моя», «Красная палатка» с пронзительной музыкой Александра Зацепина и лучший фильм о Наполеоне – «Ватерлоо», поражавший жизненным образом великого полководца и мощными батальными сценами.
Наверное, наибольшее впечатление на меня произвёл тогда фильм Франко Дзеффирелли «Ромео и Джульетта» с музыкой Нино Рота. Столько экранизаций создано с тех пор, но они либо повторяют его, либо значительно уступают по качеству. |
|
|
| номер сообщения: 23-57-19018 |
|
|
|
|
О детских книгах
Прежде чем перейти к чтению подростковой литературы, мы все прошли период, когда читали детские книги или нам их читали. Некоторые из них стали популярными благодаря фильмам и мультфильмам, другие сами по себе обладали чертами настоящих бестселлеров, например, гексалогия Александра Волкова «Изумрудный город». Мне, как и другим мальчикам, с детства игравшим в войну, очень нравилась вторая книга этого цикла - «Урфин Джюс и его деревянные солдаты». Весьма популярными были также произведения для детей Бориса Житкова, Аркадия Гайдара, Льва Кассиля, Юрия Олеши, Михаила Зощенко, Любови Воронковой, Андрея Некрасова, Л. Пантелеева, Валентины Осеевой, Корнея Чуковского, Павла Бажова, Марии Прилежаевой, Виталия Бианки, Михаила Пришвина, Елены Благининой, Евгения Шварца, Зои Воскресенской, Сергея Баруздина, Юрия Катаева, Константина Паустовского, Самуила Маршака, Виктора Драгунского, Владислава Крапивина, Бориса Заходера, Агнии Барто, Николая Носова, Сергея Михалкова, Кира Булычёва, Юнны Мориц, Виктора Астафьева, Эдуарда Успенского, Евгения Велтистова, Владимира Железникова и других.
На меня лично самое большое впечатление произвёл сборник Виталия Губарева «Необыкновенные приключения», в который вошли сказки-повести «Путешествие на Утреннюю Звезду», «Королевство кривых зеркал» и «Трое на острове». Очень нравились также «Приключения Карандаша и Самоделкина» Юрия Дружкова. Широкой известностью пользовалась книга Валерия Медведева «Баранкин, будь человеком!», ставшая началом трилогии «Фантазии Баранкина». Невозможно забыть повести Юрия Томина «Шёл по городу волшебник» и «Старик Хоттабыч» Лазаря Лагина. Следует упомянуть такие книги, как «Дом с волшебными окнами» Эсфири Эмден, «Непоседа, Мякиш и Нетак» Ефима Чеповецкого, «Приключения Карика и Вали» Яна Ларри, «В стране солнечных зайчиков» Всеволода Нестайко, «Продавец приключений» Георгия Садовникова, «Цветной материк» Сони Лариан, «Полесские робинзоны» Янки Мавра и «Качал-батыр» Шукура Сагдуллы. И, конечно, авторские сказки классиков русской, советской и зарубежной литературы, а также многочисленные сборники сказок народов мира.
Особое место в детской литературе занимали переводные издания, например книги Марка Твена, Редьярда Киплинга, Льюиса Кэрролла, «Винни-Пух и все-все-все» Алана Александра Милна, «Питер Пэн» Джеймса Барри, «Мэри Поппинс» Памелы Трэверс, «Приключения Чиполлино» Джани Родари, «Маленький принц» Антуана де Сент-Экзюпери, «Малыш и Карлсон, который живёт на крыше» и «Пеппи Длинныйчулок» Астрид Линдгрен, «Мальчик из спичечной коробки» Эриха Кёстнера, «Приключения муравья Ферды» Ондржея Секоры, «Папа, мама, восемь детей и грузовик» Анне-Катарины Вестли, «Капитан Суматоха» Бенгта Даниельссона, «Орден Жёлтого Дятла» Монтейру Лобату, «Злоключения озорника» Герхарда Хольц-Баумерта, «Король Матиуш Первый. Король Матиуш на необитаемом острове» Януша Корчака и другие.
Помню, лет десять назад мужчина в букинистическом магазине спрашивал у продавщицы книгу «Приключения Гвоздика». Имя автора мы тогда не вспомнили. Эта сказка очень нравилась мне в детстве. Благодаря Интернету я узнал, что её написали Марчелло Арджилли и Габриэлла Парка. Повесть «Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями» Сельмы Лагерлёф, лауреата Нобелевской премии 1909 года, в детстве казалась мне мрачной, но я перечитывал её не раз. |
|
|
| номер сообщения: 23-57-19019 |
|
|
|
|
Сожаление
Я с годами стал сентиментален
И страдаю от мысли нелепой:
Не увидеть мне Ригу и Таллин,
Не поехать в Дамаск и Алеппо.
Путь назад закрыт теперь навечно,
В ту же воду не ступить мне дважды,
Когда был молодым и беспечным,
А состарился сразу однажды.
Мою душу грызёт червь сомненья,
С ним уйду я, наверно, в могилу,
Что усвоил чужие я мненья,
А свои мне создать не под силу.
Пусть от трудностей жизни не бегал,
И не требуется мне защита,
Гложет мысль, что чего-то не сделал,
Что-то важное мною забыто.
Не пойму, чем заполнить мне годы,
И не вижу в них смысла и цели.
Ждут потери меня и невзгоды,
Хоть и так я уже на пределе.
Укажи мне дорогу, Всевышний,
Путь, который ещё я не знаю,
Чтоб не чувствовал, будто я лишний,
Пока держит меня жизнь земная.
23 декабря 2025 года |
|
|
| номер сообщения: 23-57-19020 |
|
|
|
|
О зарубежной поп-музыке
Детство наше проходило при полном доминировании The Beatles, а потом Wings. Их песни в интернате исполняли на английском под гитару, а один мальчик, который потом с семьёй эмигрировал в Италию, великолепно пел со сцены перед всей школой. Каждое утро начиналось с песни «Girl», которую заводили старшеклассники в соседней спальне. Среди групп тяжёлого рока у нас преобладал Deep Purple. Отдельные меломаны восхищались Led Zeppelin, что считалось признаком хорошего тона.
Лидером глэм-рока тогда был, безусловно, Slade. Однажды на большой перемене, в последний год учёбы в интернате, мы завели магнитофонную кассету этой группы. Следующим уроком была физкультура. Двери мы не запирали. Вечером выяснилось, что кассеты одного из моих приятелей, в том числе с песнями Slade, пропали. Кроме наших ребят, музыку слушало несколько восьмиклассников, и когда я последним ушёл на урок физкультуры, они оставались в дверях. Директриса вызвала меня и ещё одного парня в рекреацию и попросила расследовать это дело.
- Будьте нашими Шерлоками Холмсами, - сказала она.
Среди подозреваемых восьмиклассников я сразу подумал об одном мальчике, которого в числе других недавно возил на соревнования «Белой ладьи». Однажды он зашёл в наш класс (моя парта стояла прямо у двери) и задал мне вопрос об организации турниров. Я на его глазах вытащил тонкую книгу И.Л. Майзелиса и М.М. Юдовича «Учебник шахматной игры» без обложки и что-то показал в ней, после чего книга из моей парты исчезла. Однако мы опоздали: этот восьмиклассник уже успел в тот день под каким-то предлогом съездить домой. Против него у нас были только косвенные доказательства.
После 1-го курса я поехал в дом отдыха от маминой работы. Там, в спальне, с утра до вечера заводили кассету с песнями Uriah Heep, которую принёс нам местный лодочник, и я на многие годы стал поклонником этой группы. Тем временем всё музыкальное пространство заняли Abba и Boney M, песни которых звучали из каждого репродуктора и окна. Во время срочной военной службы в Сирии у нас появилась возможность приобретать компакт-кассеты любых групп. О большинстве из них мы знали ещё в СССР, потому что постоянно слушали «Голос Америки» и воскресные передачи «На всех широтах». Кроме того, мы выписывали из журнала «Ровесник» сведения о зарубежных группах. По рукам также ходили тексты их песен и фотографии исполнителей. Английский я начал изучать только в институте, но многие слова, благодаря увлечению поп-музыкой, знал заранее (помогало и то, что часть английской лексики очень похожа по написанию на французскую).
Поскольку я в то время внимательно следил за творчеством зарубежных групп, постараюсь дать наиболее полный их список (до начала горбачёвской перестройки, то есть по 1984 год включительно): The Rolling Stones, Black Sabbath, Pink Floyd, The Beach Boys, Creedence Clearwater Revival, UFO, The Monkees, Shocking Blue, America, The Yardbirds, Chicago, The Buckinghams, Grand Funk Railroad, The Tremeloes, Sweet, Middle of the Road, Kiss, Supermax, The 5th Dimension, Bee Gees, The Animals, Sex Pistols, The Kinks, Smokie, The Who, Queen, AC/DC, The Byrds, Yes, Accept, The Doors, Christie, Three Dog Night, Adam & the Ants; Blood, Sweat & Tears, The Undisputed Truth, Ten Years After, Simon & Garfunkel, Grateful Dead, The Mothers of Invention; Emerson, Lake & Palmer, Cactus, Electric Light Orchestra, Ace, Iron Butterfly, Steppenwolf, The Rubettes, Eagles, The Mamas & the Papas, Atomic Rooster, Aphrodite’s Child, Duran Duran, Iron Maiden, Secret Service, Europe, Metallica, Scorpions, Baccara, Arabesque, Luv’, Teach-in, Eruption, Modern Talking и другие. Альбомы некоторых из них можно было купить только на чёрном рынке, а отдельные грампластинки и сборники песен, выпущенные фирмой «Мелодия», продавались повсюду. Но на недосягаемой высоте, конечно, стояла рок-опера Jesus Christ Superstar, которую переписывали друг у друга на магнитофонные кассеты. |
|
|
| номер сообщения: 23-57-19021 |
|
|
|
|
Завод
Немцы бомбят спозаранку -
Это сорок первый год.
Строит днём и ночью танки
Славный Харьковский завод.
Слышится скрежет металла,
Гнёт конвейер бронелист.
Сборка идёт в центре зала,
Смотрит мотор дизелист.
Если наступят морозы,
Станет работать трудней.
Главный конструктор Морозов
Дома не спал пять ночей.
Это случается редко:
Юнкерс теряет крыло.
Снова сработала метко
Грозная МПВО.
Скоро пойдут эшелоны:
Ждёт завод Нижний Тагил.
Строил он раньше вагоны,
Будет здесь танковый тыл.
Сгрузят станки прямо в поле,
Их отовсюду свезут.
В этой местности раздолье
Медных и железных руд.
Примечания.
Речь идёт о заводе № 183 им. Коминтерна.
А.А. Морозов - один из создателей танка Т-34.
Имеется в виду местная ПВО НКВД СССР.
25 декабря 2025 года |
|
|
| номер сообщения: 23-57-19022 |
|
|
|
|
О литературах стран Азии и Африки
Из арабской литературы всем известна восьмитомная «Книга тысячи и одной ночи», изданная у нас в 1958-60 гг. В «Библиотеке всемирной литературы» имеется почти 800-страничная «Арабская поэзия средних веков». Стихи Абу-ль-Аля аль-Маарри (X-XI вв.) в ней перевёл Арсений Тарковский. В.Н. Кирпиченко, одна из преподавательниц нашего института, специализировалась на египетской литературе и участвовала в переводе романа «Зеркала» Нагиба Махфуза ещё до того, как он стал Нобелевским лауреатом в 1988 г.
Из прочитанного мне понравились «Чудеса Индии» Бузурга ибн Шахрияра (X в.), сборники новелл арабских писателей, большинство которых тоже перевели наши преподаватели, и роман «Парус и буря» Ханны Мины. Как-то в Сирии мы с моим первым гражданским начальником сопровождали важного чиновника из Министерства культуры СССР. Во время экскурсии по Латакии гид сказал:
- В нашем городе живёт писатель Ханна Мина.
Древнейшим литературным памятником Китая является «Ши-цзин» - «Книга песен» (XI-VI вв. до н.э.). Величайшими поэтами VIII века были Ду Фу и Ли Бо. Многие стихотворения последнего перевела Анна Ахматова. Четырьмя классическими романами китайской литературной традиции являются: Ши Найань «Речные заводи», Ло Гуаньчжун «Троецарствие», У Чэнъэнь «Путешествие на Запад» и Цао Сюэцинь «Сон в красном тереме». К ним примыкают следующие романы: Ли Юй «Полуночник Вэйян, или Подстилка из плоти», Ланьлинский насмешник (анонимный автор) «Цветы сливы в золотой вазе, или Цзинь, Пин, Мэй», Ли Жучжэнь «Цветы в зеркале» и У Цзинцзы «Неофициальная история конфуцианцев». Первые два из них весьма эротичны. Роман «Троецарствие» я проглотил ещё в 10-м классе. По отдельным его эпизодам в Китае было поставлено несколько фильмов. Один из последних – «Битва у Красной скалы» в двух сериях. Кто читал «Трактат о военном искусстве» Сунь-цзы (VI-V вв. до н.э.), тот с удовольствием ознакомится с его применением на практике полководцами «Троецарствия». Прекрасный язык всех романов, отличные переводы, в т.ч. стихотворных вставок. По своим литературным достоинствам и цене в букинистических магазинах первенство принадлежит роману «Сон в красном тереме». В 2000 г. Нобелевским лауреатом по литературе стал Гао Синцзянь, проживающий в Париже китайский прозаик и драматург, а в 2012 г. - Мо Янь.
Из китайских прозаиков XX века, помимо классика Лу Синя и Го Можо, мне запомнились Лао Шэ и Ба Цзинь (первый, правда, с неприятной стороны). Преподавательница курса «Основы литературной критики», предложила список произведений. Мне достались «Записки о Кошачьем городе» (роман и рассказы) Лао Шэ. Я зачитал рецензию в зале перед всеми филологами курса, но преподавательнице она не особо понравилась, и она сделала ряд замечаний. Я же с присущим мне упрямством (по этому поводу директор института однажды шутя сказал мне по телефону, что я «упрям, как два арабских хима́ра», т.е. осла) почти ничего не исправил и получил оценку «хорошо» - единственную в приложении к диплому. На 5-м курсе некоторые выпускники специально пересдавали экзамены, чтобы вместо синего получить красный. Мне это не понадобилось, тем более оказалось, что, кроме меня, он никому не был нужен.
В Турции Нобелевскую премию по литературе получил Орхан Памук (2006). Из известных писателей там следует упомянуть Назыма Хикмета, Сабахаттина Али, Факира Байкурта, Орхана Кемаля, Яшара Кемаля и Азиза Несина. Я даже прочитал «Книгу моего деда Коркута» - памятник средневекового огузского героического эпоса.
В японской литературе заметное место занимают сочинения двух придворных дам - «Повесть о Гэндзи» Мурасаки Сикибу и «Записки у изголовья» Сэй-Сёнагон (обе X-XI вв.), а также автор трёхстиший (хокку) - Мацуо Басё (XVII в.). Среди известных писателей - Фтабатэй Симэй, Рюноскэ Акутагава, Кобо Абэ, Юкио Мисима, Сэйтё Мацумото и Харуки Мураками. Нобелевскую премию по литературе получили Ясунари Кавабата (1968) и Кэндзабуро Оэ (1994). В Южной Корее её лауреатом стала Хан Ган (2024).
Персидская литература славилась великими средневековыми поэтами: Рудаки, Омаром Хайямом, Руми, Саади, Хафизом, Джами и, конечно, Фирдоуси, автором поэмы «Шахнаме».
Величие древнеиндийской литературы выразилось в «Махабхарате», «Рамаяне», «Панчатантре» и драмах Калидасы. У них есть лауреат Нобелевской премии – Рабиндранат Тагор (1913).
Что касается Африки, в Нигерии Нобелевскую премию по литературе получил Воле Шойинка (1986), в ЮАР - Надин Гордимер (1991) и Джон Кутзее (2003), в Танзании – Абдулразак Гурна (2021), проживающий в Великобритании. Из курса «История литератур стран Азии и Африки» мне запомнился нигерийский писатель Чинуа Ачебе. Успехом пользовались антирасистские романы Питера Абрахамса (ЮАР) – «Венок Майклу Удомо», «Живущие в ночи» и «Тропою грома». Последний мы читали в институте на английском, шутя называя его «Пасасандрой» («The path of thunder»). |
|
|
| номер сообщения: 23-57-19023 |
|
|
|
|
Eagle_2:
Сэйтё Мацумото . |
Много лет назад читал его шикарный детектив «Точки и Линии».  |
|
|
| номер сообщения: 23-57-19024 |
|
|
|
|
Сайрус Лакдавала Хикару Накамура. 72 избранные шахматные партии. М., 2025, 352 стр.
Игорь Лысый За и против Каталонского начала. История, теория, практика. М., 2025, 304 стр. |
|
|
| номер сообщения: 23-57-19025 |
|
|
|
|
О зарубежной драматургии
На 3-м курсе профессор Н.А. Фёдоров (1925-2016) с филологического факультета МГУ читал нам «Историю литератур Европы и Америки XX века». Перед началом курса он продиктовал список произведений для ознакомления. В отношении пьес он указал не только авторов и названия, но и театры, где они идут. Легче всего это оказалось с Теннесси Уильямсом: он был очень популярен. Позднее я прочитал, что в Москве одновременно показывали восемь его пьес. Купив билеты, мы с женой пошли в Центральный академический театр Советской Армии на драму «Орфей спускается в ад». В начале спектакля внезапно раздались громкие аплодисменты, и на сцену вышла народная артистка СССР Людмила Касаткина, игравшая Лейди Торренс. Затем мы приехали в филиал МХАТа на улице Москвина смотреть драму Эдварда Олби «Всё кончено». Однако её заменили на пьесу «Сладкоголосая птица юности» Теннесси Уильямса. Хотя я смотрел эту постановку по телевизору, увидеть её воочию было настоящим наслаждением. Роль принцессы Космонополис исполняла народная артистка СССР Ангелина Степанова (вдова писателя Александра Фадеева). Её хрипловатый, но зычный голос и величественные манеры приковывали внимание зрителей. Чанса Уэйна играл Игорь Васильев, прославившийся в роли барона Георга фон Шлоссера (полковника абвера) в пятисерийном телефильме «Вариант “Омега“».
С тех пор Теннесси Уильямс стал моим любимым драматургом. Впоследствии я прочитал все его произведения, переведённые на русский язык. Однажды я дал почитать сборники пьес Артура Миллера и Теннесси Уильямса одной сотруднице моего возраста, с которой работал в турфирме.
- Ну, как? – спросил я, когда она вернула книги.
- Артур Миллер понравился, а Теннесси Уильямс – нет: сплошные сопли.
- Ну так это неоромантизм, – разочарованно заметил я.
Терпеть не могу слово «сопли». Если бы оно прозвучало из уст двадцатилетней девушки без гуманитарного образования, это было бы понятно, а так его можно навесить, например, на произведения Виктора Гюго, Стефана Цвейга, Эриха Марии Ремарка и других авторов, посчитав их слезоточивыми и потому недостойными внимания.
Помимо этих двух авторов, я прочитал сборники пьес Жана-Поля Сартра, Мориса Метерлинка, Юджина О’Нила и Жана Ануя, а также «Калигулу» Альбера Камю, «Что случилось в зоопарке» Эдварда Олби и «Коралл» Георга Кайзера. Большое впечатление произвели пьесы Бертольта Брехта, особенно «Добрый человек из Сезуана» и «Жизнь Галилея».
Должен признаться, что люблю читать пьесы. Как-то мне попалась книга «Эсхил. Софокл. Еврипид. Трагедии. Переводы Д. С. Мережковского». Это побудило меня прочитать все сохранившиеся трагедии этих авторов, а затем и Сенеки. От них я перешёл к сборникам комедий Аристофана, Менандра, Плавта и Теренция. Из драматургии Древней Греции и Рима на меня сильное впечатление произвели трагедии Еврипида, которые своим красноречием, по моему мнению, не уступают лучшим пьесам Шекспира. Что касается французских драматургов, то Бомарше и Мольера я читал ещё в школе, а Корнеля, Расина и Ростана - сравнительно недавно. То же можно сказать о пьесах Гауптмана, Беккета и Гамсуна. Изучая биографию Шекспира, я заинтересовался творчеством его современника Томаса Кида и прочитал «Испанскую трагедию». Ещё в школе я не обошёл вниманием пьесы Оскара Уайльда, Бернарда Шоу, Виктора Гюго и Александра Дюма-отца.
Что касается театров, в тот же период я посмотрел трагедию «Коварство и любовь» Шиллера с Владимиром Кореневым в главной роли (до этого прочитал его пьесы «Разбойники» и «Мария Стюарт»), а в студенческие годы – «Проделки Скапена» Мольера, где Валерий Носик блестяще сыграл этого пройдоху.
Чтобы закончить с этой темой, надо вспомнить и об оперных постановках. В Театре имени С.М. Кирова (ныне Мариинском), будучи с туристами, я смотрел «Травиату» Верди, а в Большом театре, ещё учась в интернате, – «Пиковую даму» Чайковского (с Зурабом Анджапаридзе и Галиной Вишневской в главных ролях). Там же, совсем маленьким, я видел оперу Римского-Корсакова «Сказка о царе Салтане». Когда я вернулся домой, меня спросили:
- Ну, что тебе больше всего понравилось в театре?
- Колбаса «Сервелат» в буфете, - честно ответил я. |
|
|
| номер сообщения: 23-57-19026 |
|
|
|
|
О зарубежной литературе XX века
Возвращаясь к лекциям профессора Н.А. Фёдорова (см. предыдущую вспоминалку), нельзя обойти вниманием сложную прозу Жана-Поля Сартра и доступные сочинения Альбера Камю и Нормана Мейлера. Среди других писателей-экзистенциалистов я выделил Айрис Мёрдок с её многочисленными романами (прочитал не менее десяти). Захватывающие сюжеты, неожиданная любовь, как гром с ясного неба, поражающая героев, изображение различных сексуальных девиаций и великолепный слог (она также философ-экзистенциалист). Забавно мнение Юрия Нагибина о ней и Джойс Кэрол Оутс, высказанное в его «Дневнике»: «И как у всех пишущих баб, чтоб им пусто было, герои без конца потеют, смердят и блюют. Это, конечно, не случайность, а желание создать «мужскую» прозу. Тем же отличаются препротивные романы Мёрдок».
Из произведений западноевропейских писателей XX века мне больше всего понравились следующие: роман-эпопея «Семья Тибо» Роже Мартена дю Гара (до того, как он начал изображать социалистическое движение), «Борьба за огонь», «Пещерный лев» и «Вамирэх» Жозефа Рони-старшего, «Семья Буссардель» Филиппа Эриа, «Путешествие на край ночи» Луи-Фердинанда Селина, «Фальшивомонетчики» Андре Жида (последних двух авторов у нас не издавали по известным причинам); «Портрет художника в юности» Джеймса Джойса, «Трое в лодке, не считая собаки» и его продолжение «Трое на четырёх колёсах» Джерома Клапка Джерома, рассказы Сомерсета Моэма, «Сага о Форсайтах» и «Новеллы» Джона Голсуорси, «Дипломат» и его продолжение «Горы и оружие» Джеймса Олдриджа, «Цитадель» и «Юные годы» Арчибальда Кронина, «Слепящая тьма» Артура Кестлера, «1984» Джорджа Оруэлла, «Тихий американец» Грэма Грина, романы Теодора Драйзера, «Кентавр» Джона Апдайка, «Убить пересмешника» Харпер Ли, «Над пропастью во ржи» Джерома Сэлинджера, «Богач, бедняк» и «Нищий, вор» Ирвина Шоу, «Приключения Весли Джексона» Уильяма Сарояна, «Лови момент» и «Между небом и землёй» Сола Беллоу, «Рассказы о животных» Эрнеста Сетон-Томпсона, «Ганнибал» Джека Линдсея, «Долина грохочущих копыт» Генриха Бёлля, «Братья Шелленберг» и «Туннель» Бернгарда Келлермана, «Мёртвые остаются молодыми» Анны Зегерс, «Приключения Вернера Хольта» Дитера Нолля, «Ослепление» Элиаса Канетти, «Назову себя Гантенбайн» и «Homo Фабер» Макса Фриша, «Кот и полицейский» Итало Кальвино, «Похождения бравого солдата Швейка во время мировой войны» Ярослава Гашека; все произведения Андрэ Моруа, Ирвинга Стоуна, Франца Кафки, Стефана Цвейга, Карела Чапека, Кальмана Миксата, Эриха Марии Ремарка и Лиона Фейхтвангера (недавно я перечитал его десятитомное собрание сочинений и понял, что теперь он мне нравится даже больше, чем в детстве и юности).
«Подросток былых времён» Франсуа Мориака показался мне скучноватым, а гепталогия «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста - настолько длинной, что я побоялся за неё взяться (фильм «Любовь Свана», снятый по её мотивам, я, конечно, посмотрел). Недавно перечитал «Фиесту (И восходит солнце)», «Прощай, оружие!» и «По ком звонит колокол» Эрнеста Хемингуэя и, наконец, понял, что это не мой писатель (однако книгу с его повестью «Старик и море» и рассказами в своей библиотеке сохранил). Часть упомянутых произведений мы читали на занятиях по английскому языку в институте. Здесь, по общему мнению однокурсников, лидировала повесть «Над пропастью во ржи» Джерома Сэлинджера.
Особо надо сказать о писателях-неоромантиках, к которым относятся Рафаэль Сабатини, Джозеф Конрад, Джек Лондон, Генри Райдер Хаггард, Редьярд Киплинг, Этель Лилиан Войнич, Артур Конан Дойль, Герман Гессе и Кнут Гамсун (я прочитал его шеститомное собрание сочинений от корки до корки). Успехом пользовались так наз. «производственные романы» Артура Хейли: «Отель», «Аэропорт» и «Колёса». Уже в наше время из любопытства прочитал «Алхимика» и «Вероника решает умереть» Пауло Коэльо. Если бы я не был знаком с произведениями писателей-экзистенциалистов, не заметил бы, что в «Алхимике» в очень наивной форме выражено большинство их давно известных идей. |
|
|
| номер сообщения: 23-57-19027 |
|
|
|
|
О зарубежной фантастике
Радио в нашей новой двухкомнатной квартире работало круглый день. По нему передавали новости, сводки погоды, классическую музыку и радиопостановки. Среди них выделялась драматическая версия романа-антиутопии «451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери. Затем меня заинтересовали его «Марсианские хроники» и рассказы. За ними последовали фантастические произведения Курта Воннегута, Артура Кларка, Айзека Азимова, Роберта Шекли, Клиффорда Саймака, Хола Клемента и Джека Финнея. Из британских авторов мне нравился Кристофер Прист (роман «Опрокинутый мир» и связанная с творчеством Герберта Уэллса, полная приключений и опасностей «Машина пространства»).
Особое место занимал «Солярис» Станислава Лема благодаря шедевру Андрея Тарковского и менее известному двухсерийному телеспектаклю, опередившему его на четыре года. В нём Криса Кельвина сыграл Василий Лановой, а Снаута – Владимир Этуш. Я учился тогда в 4-м классе, и постановка показалась мне страшноватой.
Параллельно читались фантастические произведения Жюля Верна, Артура Конан Дойля, Герберта Уэллса и Джека Лондона («Алая чума», «Железная пята», «Межзвёздный скиталец»).
Нельзя обойти вниманием произведения латиноамериканских писателей, относимых к так наз. магическому (или фантастическому) реализму: лауреатов Нобелевской премии Мигеля Анхеля Астуриаса (1967), Габриэля Гарсиа Маркеса (1982) и Марио Варгаса Льосы (2010), а также Хуана Рульфо, Карлоса Фуэнтеса, Хулио Кортасара, Хорхе Луиса Борхеса, Адольфо Биой Касареса, Мигеля Отеро Сильвы, Эрнесто Сабато, Жоржи Амаду, Алехо Карпентьера, Хуана Карлоса Онетти и других. Произведения малой формы этих авторов и фантастов соседствовали у нас в одних сборниках.
Знакомство с латиноамериканским магическим реализмом я начал с романа Маркеса «Сто лет одиночества» (о нём много слышал, но купил только в 1989 году в Дамаске). Прочитал первые сорок-пятьдесят страниц и подумал: «Что за чушь!» К счастью, у меня есть привычка дочитывать книги до конца. Постепенно я втянулся и уже не мог оторваться. Достигнув вершины в своём романе, который, по моему мнению, стал одним из лучших в XX веке, Маркес до конца жизни оставался писателем высокого уровня. Недавно я прочитал все его поздние романы и сборники рассказов. Они написаны так же прекрасно, как и более ранние произведения. Хулио Кортасар начинал с великолепных рассказов и повестей, затем структура и содержание его произведений настолько усложнились, что они стали трудными для восприятия («вплоть до распада формы», как выразился один из литературных критиков).
Что касается фэнтези, этот жанр меня совершенно не заинтересовал; я о нём мало знаю и поэтому не могу судить. |
|
|
| номер сообщения: 23-57-19028 |
|
|
|
|
О советских фильмах
Отвлекаясь от советских сериалов, зачастую превосходивших литературную основу, и творчества Тарковского, достойного отдельной темы, расскажу о фильмах, которые произвели на меня особое впечатление или показались непривычными на фоне других работ наших режиссёров (речь опять идёт о фильмах, вышедших на советский экран до начала горбачёвской перестройки, то есть по 1984 год включительно).
Начну с тех, которые показывали изредка или только в подмосковных клубах: «Таинственная стена» Ирины Поволоцкой и Михаила Садковича, «Осень» Андрея Смирнова, «Комитет 19-ти» Саввы Кулиша. Фильмы Никиты Михалкова - «Свой среди чужих, чужой среди своих» и другие - поразили меня экспрессивностью, а иногда даже надрывом. Ещё ярче это проявилось в фильме его старшего брата Андрея Кончаловского «Романс о влюблённых». Двухсерийный музыкальный телефильм «Бумбараш» Николая Рашеева и Аркадия Народицкого из-за своей эксцентричности показался непривычным. Другой художественный телевизионный фильм, четырёхсерийный, «Большая перемена», с одной стороны искренний, с другой - чересчур фантасмагоричный и просто странный. Необычными для советского экрана были фильмы «Служили два товарища» Евгения Карелова, «Бегство мистера Мак-Кинли» Михаила Швейцера, «Калина красная» Василия Шукшина, «Сорок первый» Григория Чухрая, «Легенда о Тиле» и «Бег» Александра Алова и Владимира Наумова. Настоящим шедевром считаю фильм «Начало» Глеба Панфилова с историей гибели Жанны д'Арк и несчастливой жизни играющей её Паши Строгановой. Очень лиричным, с прекрасными актёрами (Маргаритой Володиной и Михаилом Ножкиным) и музыкой был «Каждый вечер в одиннадцать» Самсона Самсонова.
Необычными для советского кино были первый в истории СССР фильм-катастрофа «Экипаж», боевик «Пираты XX века» и оскароносная мелодрама «Москва слезам не верит». Помнится, работая в «Интуристе» гидом-переводчиком арабского языка, я поселился с группой в гостинице «Жемчужина» в Сочи, а там, в кинозале, показывали третий, сравнительно длинный фильм иностранцам - на английском языке. Я с удовольствием пересмотрел его, благо запомнил чуть ли не наизусть, что говорили герои. Интуристы тоже досидели до конца, кое-кто даже прослезился. |
|
|
| номер сообщения: 23-57-19031 |
|
|
|
|
О так наз. женской литературе
Воспитываясь в семье, где были одни женщины, и под большим влиянием старшей сестры, я невольно знал и даже читал книги, относящиеся к так наз. женской литературе. Первой из них была «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте, отчасти готическая, к тому же в ней ярко изображена жизнь в интернате (по этой же причине на меня произвели большое впечатление «Семья Тибо» Роже Мартена дю Гара и «Над пропастью во ржи» Джерома Сэлинджера). Впоследствии я посмотрел множество экранизаций этой книги, из которых больше всего понравился чёрно-белый фильм 1970 года, где Рочестера сыграл Джордж К. Скотт - актёр с демонической внешностью, а главная героиня была не такой миловидной, как в большинстве других экранизаций. Потом была «Консуэло» Жорж Санд. Тут, конечно, ничего не скажешь: это классика (хотя продолжение романа - «Графиня Рудольштадт» - я не осилил).
Из прочитанных мною к женским также относятся романы «Тридцатилетняя женщина» Оноре де Бальзака, «Дама с камелиями» Александра Дюма-сына, «Собор Парижской Богоматери» Виктора Гюго, «Анна Каренина» Льва Толстого, «Холодный дом» Чарльза Диккенса, некоторые рассказы Ги де Мопассана и Ивана Бунина, «Дамское счастье» Эмиля Золя, «Госпожа Бовари» Гюстава Флобера, многие произведения Ивана Тургенева, «Очарованная душа» Ромена Роллана, «Сестра Керри» и «Дженни Герхардт» Теодора Драйзера, «Ребекка» Дафны Дюморье, «Алые паруса» Александра Грина, «Лолита» Владимира Набокова, «Нетерпение сердца», «Письмо незнакомки», «Страх» и «Двадцать четыре часа из жизни женщины» Стефана Цвейга, «Маленькая хозяйка Большого дома» Джека Лондона, трилогия «Овод», «Прерванная дружба» и «Сними обувь твою» Этель Лилиан Войнич, «Жизнь взаймы» Эриха Марии Ремарка, «Розы в кредит» и «Луна-Парк» Эльзы Триоле, «Здравствуй, грусть!» Франсуазы Саган и «Ты» Джойс Кэрол Оутс.
Там, где я не прочитал книги, я посмотрел их экранизации: «Грозовой перевал» Эмили Бронте, «Опасные связи» Шодерло де Лакло, «Гордость и предубеждение» Джейн Остин, «Любовник леди Чаттерлей» Дэвида Лоуренса, «Поллианна» Элинор Портер, «Унесённые ветром» Маргарет Митчелл, «Поющие в терновнике» Колин Маккалоу, «Завтрак у Тиффани» Трумена Капоте, «Кэрри» Стивена Кинга, «Мемуары гейши» Артура Голдена, «Любовница французского лейтенанта» Джона Фаулза, «Театр» Сомерсета Моэма, «Английский пациент» Майкла Ондатже и «Зулейха открывает глаза» Гузель Яхиной (восьмисерийный телефильм).
Отдельно следует отметить роман, написанный женщиной под псевдонимом Джордж Элиот, – «Миддлмарч», рассматриваемый философами-метамодернистами как классический пример так наз. микроистории. |
|
|
| номер сообщения: 23-57-19032 |
|
|
|
|
Издательский бум конца 1980-х гг.
В школьные годы мы с сестрой летом на даче переписали в общую тетрадь «Так говорил Заратустра» из дореволюционной книжки, которую взяли у старушки-соседки. Она держала её не из-за Ницше, а ради «Жизни Христа» Ренана.
Издательский бум совпал с моей второй загранкомандировкой в 1987-91 гг. Несмотря на то что наши специалисты ограничивали расходы на питание, они покупали массу дефицитных в Советском Союзе и сравнительно недорогих книг, которые постепенно съедали большую часть положенного им веса багажа (при выезде в окончательный расчёт давали дополнительно 50 кг на человека, но не более 150 кг на семью; вес багажа на теплоходе по маршруту Тартус – Одесса не ограничивался). Не буду перечислять множество ныне забытых историко-публицистических сборников и книг, продававшихся тогда в Сирии, но назову те, которые носили мемуарный характер и были написаны людьми, пострадавшими от сталинских репрессий (поначалу они, как и другие произведения, о которых скажу ниже, публиковались частями в литературных журналах). Это «Крутой маршрут» Е.С. Гинзбург, «Чёрные камни» А.В. Жигулина, «Незабываемое» А.М. Лариной-Бухариной, «Вишера. Антироман» и «Колымские рассказы» В.Т. Шаламова, «Из дум о былом» Н.П. Анциферова, «Это не должно повториться» С.О. Газаряна, «Сосед по камере» А.Е. Горелова, «Путь» О.Л. Адамовой-Слиозберг, «Дело моего отца: Роман-хроника» К.А. Икрамова (сын пострадал тоже), «Наказание без преступления» А.О. Авдеенко (отделался исключением из партии и Союза писателей).
Тогда же появились следующие запрещённые или давно не публиковавшиеся произведения (ограничусь русскоязычными авторами): «Котлован», «Ювенильное море», «Чевенгур» и пьеса «14 Красных избушек» А.П. Платонова; «Жизнь и судьба» В.С. Гроссмана (продолжение романа «За правое дело», публикация которого тоже столкнулась с трудностями); сборники «Ханский огонь» и «Записки на манжетах» М.А. Булгакова; «Несвоевременные мысли» А.М. Горького; «Окаянные дни» И.А. Бунина; «Перед восходом солнца» М.М. Зощенко; «Доктор Живаго» Б.Л. Пастернака; «Жизнь и гибель Николая Курбова» и «Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца» И.Г. Эренбурга; «Глазами человека моего поколения» К.М. Симонова; «По праву памяти» А.Т. Твардовского; «Архипелаг ГУЛАГ», «Раковый корпус» и «В круге первом» А.И. Солженицына; сборник «Роман без вранья. Циники. Мой век, моя молодость…» А.Б. Мариенгофа; «Мы» Е.И. Замятина; сборник «Машенька. Защита Лужина. Приглашение на казнь. Другие берега» В.В. Набокова; «На берегах Невы» и «На берегах Сены» И.В. Одоевцевой; сборник «Улица Святого Николая: Повести и рассказы» Б.К. Зайцева; «Богомолье» и «Лето Господне» И.С. Шмелёва; «Дюжина ножей в спину революции» А.Т. Аверченко; «Белые одежды» В.Д. Дудинцева; «Новое назначение» А.А. Бека; «Факультет ненужных вещей» (продолжение романа «Хранитель древностей») и «Записки мелкого хулигана» Ю.О. Домбровского; «Тайная история сталинских преступлений» А.П. Орлова; сборник «Покушение на миражи. Чистые воды Китежа» В.Ф. Тендрякова; «Зубр» Д.А. Гранина; «Эпилог» В.А. Каверина; «Дети Арбата» А.Н. Рыбакова; «Ночевала тучка золотая» А.И. Приставкина; «Воспоминания» Н.С. Хрущёва; «Номенклатура» М.С. Восленского; «Красный террор в России. 1918-1923» С.П. Мельгунова; «Смерч» Г.И. Серебряковой; «О Сталине и сталинизме» Р.А. Медведева; «Воспоминания бывшего секретаря Сталина» Б.Г. Бажанова; «Двадцать писем к другу» С.И. Аллилуевой; «Крушение империи» М.В. Родзянко; «Дни. 1920» и «Три столицы» В.В. Шульгина; «Заговорщики в Кремле: от Андропова до Горбачёва» В.И. Соловьёва и Е.К. Клепиковой; «Это мы, господи!..» К.Д. Воробьёва; «В окопах Сталинграда» В.П. Некрасова; кинороман «Брестский мир» М.Ф. Шатрова (не путать с одноимённой пьесой 1987 года); «Аквариум» В. Суворова (В.Б. Резуна); «Накануне войны» В.А. Новобранца; «Живи как все» А.Т. Марченко; «Мужики и бабы. Книга вторая» Б.А. Можаева и другие.
Мой первый начальник в этой загранкомандировке как-то зашёл в нашу квартиру-гостиницу и увидел, что я читаю «Дом на набережной». Он, скептически относившийся ко всему этому издательскому буму, спросил меня:
- Не пойму, почему вдруг все бросились читать Трифонова?
В 1990 году в Дамаск приезжал генерал-полковник Д.А. Волкогонов, дважды доктор исторических и философских наук. Он выступал перед нами в актовом зале Посольства СССР в Сирии, рассуждал о том, была ли у России в 1917 году социал-демократическая альтернатива развития, подобная некоторым другим европейским странам. Тогда же он назвал трёх главных российских политических деятелей того периода — Ленина, Троцкого и Сталина. О последнем я прочитал книгу (четыре тонких томика в мягком переплёте) в том же году. О двух других Волкогонов написал такие же объёмные книги в 1994 году. |
|
|
| номер сообщения: 23-57-19033 |
|
|
|
|
О советских сериалах
Как всегда, я буду говорить о сериалах, снятых до 1984 года включительно. Телесериал «Вызываем огонь на себя» (1964) я смотрел в гостях у воспитательницы из нашего детского сада, жившей в доме напротив (на старой квартире у нас не было телевизора). Я сидел на диване с её детьми, и во время сцены, где немецкие самолёты взрывались в воздухе, мы вскочили с места и стали громко кричать «Ура!».
Затем появился очень хороший мини-сериал «Майор “Вихрь“» (1967) с трагическим концом, хотя в действительности члены группы, которая спасла от уничтожения Краков, остались живы.
Телесериал «Операция “Трест”» (1968) - захватывающий фильм с замечательными актёрами Игорем Горбачёвым, Арменом Джигарханяном, Людмилой Касаткиной и Донатасом Банионисом. Мини-сериал «Синдикат-2» (1980) со сходной тематикой, конечно, уступал ему, но тоже был довольно интересен.
О киноэпопее «Освобождение» (1968-71) кто-то лет двадцать назад написал в комментариях: «Хороший имперский фильм». Смотрел её вначале в кинотеатрах, по одной серии за раз. Менее удачной была другая киноэпопея Юрия Озерова – «Солдаты свободы» (1976-77). Что касается «Битвы за Москву» (1985), то это фильм, в котором под влиянием новых веяний акценты неожиданно сместились в определённом направлении. Поэтому, несмотря на грандиозность, он выпадает из моего обзора.
Телесериал «Адъютант его превосходительства» (1969) понравился тонкой, интеллигентной игрой Юрия Соломина и Владислава Стржельчика. Прототипом последнего послужил генерал-лейтенант В.З. Май-Маевский, который, кстати, в ноябре 1919 года был за пьянство временно уволен из армии. Ещё два фильма о той же эпохе - «Сердце Бонивура» (1969) и «Хождение по мукам» (1977).
Телесериал «Тени исчезают в полдень» (1971) удивил множеством незнакомых красивых и выразительных актёров. Смотрел его в школе, в специальной телевизионной комнате, куда мог прийти любой ученик. Телесериал «Вечный зов» (1973-83) был не менее интересен, чем первый фильм по книге Анатолия Иванова. Однако из-за своей продолжительности получил насмешливое название «Вечный зёв». К ним примыкают «Угрюм-река» (1968), «Строговы» (1975) и «Соль земли» (1979).
Телесериал «Человек в проходном дворе» (1971) – добротный детектив с обаятельным Геннадием Корольковым в главной роли. Ещё один мини-сериал на похожую тему (о военных преступниках) – «Совесть» (1974).
Фильм «Семнадцать мгновений весны» (1973) впервые увидел летом на даче, у соседей. При всей великолепной режиссуре и замечательной игре большинства главных и второстепенных персонажей он всё же малоправдоподобен. Недаром бывший разведчик Владимир Путин высоко отзывался о более реалистичной киноэпопее «Щит и меч» (1968). То же можно сказать о трилогии «Путь в Сатурн» (1967), «Конец Сатурна» (1968), «Бой после победы» (1972), мини-сериалах «Я – 11-17» (1970) и «Вариант “Омега“» (1975). К ним примыкает трилогия о партизанах и военных разведчиках – двухсерийные фильмы «Фронт без флангов» (1975), «Фронт за линией фронта» (1977) и «Фронт в тылу врага» (1981), а также цикл фильмов на современном материале – «Ошибка резидента» (1968), «Судьба резидента» (1970), «Возвращение резидента» (1982) и «Конец операции “Резидент“» (1986).
Фантастический телесериал «Крах инженера Гарина» (1973) – своеобразный, экспрессивный фильм с великолепными Олегом Борисовым и Александром Белявским в главных ролях.
Что касается «12 стульев», фильм Леонида Гайдая в двух частях (1971) мне понравился гораздо больше, чем телесериал Марка Захарова (1976). О последнем я написал уничтожающую рецензию для нашего семейного литературного журнала «Солнышко».
Следует выделить несколько писателей, произведения которых часто и успешно экранизировались. Речь идёт о Юлиане Семёнове (помимо сериала о Штирлице) - «Жизнь и смерть Фердинанда Люса» (1976) по роману «Бомба для председателя», «20 декабря» (1981) по его же сценарию и «ТАСС уполномочен заявить…» (1984); Виле Липатове – «Инженер Прончатов» (1972), «И это всё о нём» (1977), «И снова Анискин» (1977), а также односерийных фильмов «Деревенский детектив» (1969) и «Анискин и Фантомас» (1973); Аркадии и Георгии Вайнерах - «Место встречи изменить нельзя» (1979) и «Гонки по вертикали» (1982).
Отдельно хочется сказать о девятисерийном телефильме «Открытая книга» (1977-79) Виктора Титова. Он запомнился великолепной музыкой Николая Мартынова, внутренней напряжённостью и жизненной правдой. В отличие от снятого в 1973 году двухсерийного фильма Владимира Фетина, который, несмотря на звёздный состав, оказался неудачным - сам автор одноимённой трилогии Вениамин Каверин в книге «Эпилог» назвал эту экранизацию «глубоко бездарной».
Несколько хороших телесериалов было поставлено в то время по русской классике: «Маленькие трагедии» (1979), «Подросток» (1983), «Отцы и дети» (1983) и «Мёртвые души» (1984).
Успехом также пользовались экранизации произведений зарубежных писателей, нередко с участием актёров и режиссёров из прибалтийских республик. Это «Вся королевская рать» (1971), «Смок и Малыш» (1975), «Капитан Немо» (1975), «Красное и чёрное» (1976), «Встреча на далёком меридиане» (1977), «Приключения принца Флоризеля» (1979) с необычной стилистикой, «Д’Артаньян и три мушкетёра» (1979), «Овод» (1980), «Американская трагедия» (1980), «Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна» (1981), «Богач, бедняк…» (1982), «Остров сокровищ» (1982), «Трест, который лопнул» (1982) по рассказам О. Генри и «Мираж» (1983) по роману Джеймса Хэдли Чейза «Весь мир в кармане».
Прекрасные телесериалы были поставлены по повестям Анатолия Рыбакова: «Кортик» (1973), «Бронзовая птица» (1974), «Последнее лето детства» (1974), «Каникулы Кроша» (1980) и «Неизвестный солдат» (1984). Среди экранизаций произведений для детей и юношества выделялись «Старая крепость» (1973), «Как закалялась сталь» (1973), «Волны Чёрного моря» (1975), «Судьба барабанщика» (1976), «Два капитана» (1976), «Приключения Электроника» (1979), «Гостья из будущего» (1984) и «Макар-следопыт» (1984).
Следует также упомянуть телесериалы: «Обратной дороги нет» (1970), «Дума о Ковпаке» (1973-76), «Блокада» (1973-77), «Юркины рассветы» (1974), «Люди и манекены» (1974), «Сержант милиции» (1974), «На всю оставшуюся жизнь…» (1975), «Долгие вёрсты войны» (1975), «Ольга Сергеевна» (1975), «Дни хирурга Мишкина» (1976), «Рождённая революцией» (1974-77), «Цыган» (1979), «Россия молодая» (1981-82), «Долгая дорога в дюнах» (1982), «Взять живым» (1982), «Гляди веселей» (1982), «Профессия – следователь» (1982), «Берег его жизни» (1984) и «Колье Шарлотты» (1984). Этот список был бы неполным без упоминания телесериалов «Следствие ведут ЗнаТоКи» (1971-2003), «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона» (1979-86) и «Государственная граница» (1980-89). |
|
|
| номер сообщения: 23-57-19034 |
|
|
|
|
О советских телеспектаклях
В детстве на меня произвёл незабываемое впечатление фильм-спектакль «Портрет Дориана Грея» (1968), в котором играли Валерий Бабятинский, Юрий Яковлев, Александр Лазарев и Валентина Малявина. Тогда фильм показался мне таинственным и страшным. О двухсерийном телеспектакле «Солярис» (1968) я рассказывал во вспоминалке «О зарубежной фантастике». Из старых фильмов следует упомянуть «Школу злословия» (1952) по комедии Р.Б. Шеридана с Михаилом Яншиным, Ольгой Андровской и Владимиром Ершовым в главных ролях, а также «Фараоны» (1964), поставленные украинским режиссёром Исааком Шмаруком.
В 1971 году вышла телеверсия спектакля Георгия Товстоногова «Мещане», в котором сыграли Кирилл Лавров, Евгений Лебедев, Николай Трофимов и Людмила Макарова. В том же году был записан для телевидения спектакль «На всякого мудреца довольно простоты». В нём приняли участие Юрий Яковлев, Людмила Максакова, Николай Гриценко и Валентина Малявина. Интересным был фильм-спектакль «Марат, Лика и Леонидик» (1971) по пьесе Алексея Арбузова «Мой бедный Марат» с Александром Збруевым в главной роли. В многосерийной телепостановке «День за днём» (1971-73), имевшей зрительский успех, снялись 144 артиста из одиннадцати театров Москвы.
Большое впечатление произвёл фильм-спектакль «31-й отдел» (1972) по роману-антиутопии шведского писателя Пера Валё (актёры Ефим Копелян, Олег Басилашвили, Николай Трофимов, Владислав Стржельчик). Я также посмотрел «Опасный поворот» по пьесе Дж.-Б. Пристли с участием режиссёра Владимира Басова, Антонины Шурановой, Валентины Титовой, Юрия Яковлева и Руфины Нифонтовой. Тогда зрители с восторгом встретили «Необыкновенный концерт», а годом позже - «Божественную комедию» Сергея Образцова и Семёна Самодура с участием Зиновия Гердта. В 1973 году Анатолий Эфрос поставил телевизионный спектакль «Всего несколько слов в честь господина де Мольера» по пьесе Михаила Булгакова «Кабала святош» и комедии Ж.-Б. Мольера «Дон Жуан» (Юрий Любимов, Александр Ширвиндт, Леонид Броневой, Валентин Гафт и Лев Дуров). Тогда же можно было увидеть «Волки и овцы» (Елена Гоголева, Элина Быстрицкая) и «Село Степанчиково и его обитатели» с Алексеем Грибовым в главной роли. В 1973-82 гг. вышел цикл телеспектаклей по детективам Жоржа Сименона – «Мегрэ и человек на скамейке», «Мегрэ и старая дама» и «Мегрэ колеблется» с Борисом Тениным в главной роли.
Грандиозный успех имел телеспектакль «Безумный день, или Женитьба Фигаро» (1974). В нём сыграли Андрей Миронов, Александр Ширвиндт, Вера Васильева, Татьяна Пельтцер, Георгий Менглет и Роман Ткачук. Похожий актёрский состав был и в популярной телеверсии спектакля «Маленькие комедии Большого дома» (1974) по пьесе Аркадия Арканова и Григория Горина: Андрей Миронов, Михаил Державин, Александр Ширвиндт, Татьяна Пельтцер, Спартак Мишулин и Анатолий Папанов. Интересным был фильм-спектакль «Домби и сын» (1974) с участием Михаила Козакова, Олега Даля, Валентина Гафта, Марины Неёловой, Константина Райкина, Анастасии Вертинской и Олега Табакова. Тогда же вышёл фильм-спектакль «Ночь ошибок» по комедии английского писателя Оливера Голдсмита (Александр Калягин, Марина Неёлова, Константин Райкин и Олег Даль). В 1974 году был записан для ТВ спектакль «Проснись и пой» по пьесе венгерского драматурга Миклоша Дьярфаша «Лазейка», в котором сыграли Нина Архипова, Георгий Менглет, Татьяна Пельтцер и Нина Корниенко.
Запомнился телеспектакль «Страницы журнала Печорина» (1975) с прекрасным актёрским составом: Олег Даль, Андрей Миронов и Леонид Броневой. Большую известность получил фильм-спектакль «Странная миссис Сэвидж» (1975) по комедии американского драматурга Джона Патрика с Верой Марецкой в главной роли. Часто показывали по ТВ спектакль «Как важно быть серьёзным» (1976) по пьесе Оскара Уайльда (Вера Васильева, Евгения Симонова, Игорь Старыгин и Александр Кайдановский). Хорошее впечатление оставил спектакль «Мартин Иден» (1976) с Юрием Богатырёвым, Леонидом Филатовым и Николаем Гриценко. В 1977 году вышел телеспектакль «Между небом и землёй» по повести Виктории Токаревой «Ехал грека», в котором приняли участие Андрей Миронов, Марина Неёлова, Татьяна Пельтцер и Елена Коренева.
Очень богатым на экранизации оказался следующий год. Фильм-спектакль «Сладкоголосая птица юности» (1978) по пьесе Теннесси Уильямса я сначала посмотрел по ТВ, а затем в том же году - в театре. Почему так случилось, я рассказал во вспоминалке «О зарубежной драматургии». Телеспектакль «Средство Макропулоса» (1978) был поставлен по фантастической пьесе Карела Чапека с участием Владимира Кенигсона, Эдуарда Марцевича и Евгения Весника. В 1978 году были записаны фильмы-спектакли «Двенадцатая ночь» (Марина Неёлова, Юрий Богатырёв, Анастасия Вертинская, Константин Райкин и Олег Табаков) и «Часы с кукушкой» по пьесе Леонида Филатова, сыгравшего в нём главную роль. Тогда же вышел телеспектакль «Игроки» по комедии Николая Гоголя с участием Александра Калягина, Валентина Гафта, Маргариты Тереховой и Александра Лазарева. Следует упомянуть и фильм-спектакль «Капитанская дочка» (1978), в котором сыграли Александр Абдулов, Елена Проклова, Владимир Самойлов, Леонид Филатов, Наталья Гундарева и Лев Дуров. В том же году была записана телевизионная версия спектакля «Дальше – тишина…» по сценарию американской писательницы Виньи Дельмар с участием Фаины Раневской, Ростислава Плятта и Ирины Муравьевой. Большой интерес вызвали также фильмы-спектакли «Мужчина и женщина» (1978) по комедии Леонида Зорина (Мария Миронова и Александр Менакер), «Острова в океане» (1978) по роману Эрнеста Хемингуэя (Михаил Ульянов, Людмила Гурченко, Станислав Любшин, Олег Даль и Валентин Гафт), «Лика» (1978) по пьесе Армена Зурабова (Евгения Симонова и Лариса Малеванная) и «Василий Тёркин» (1979), текст которого читал Олег Табаков.
Надолго запомнился телеспектакль «Тайна Эдвина Друда» (1980) по неоконченному роману Чарльза Диккенса (Валентин Гафт, Елена Коренева, Евгений Весник, Лев Дуров, Маргарита Терехова, Ростислав Плятт и Сергей Юрский). В 1981 году вышли фильмы-спектакли Петра Фоменко «Повести Белкина. Выстрел» (в 1984 году тем же режиссёром была экранизирована «Метель») с Леонидом Филатовым и Олегом Янковским и «Дядюшкин сон» (Марк Прудкин, Светлана Немоляева, Лия Ахеджакова, Сергей Юрский, Александр Лазарев и Елена Майорова), а также телеспектакль «Эзоп» по мотивам пьесы бразильского драматурга Гильерме Фигейредо «Лиса и виноград» (Александр Калягин, Олег Табаков, Любовь Полищук и Валентин Гафт). Заслуженный успех имели экранизация рок-оперы «”Юнона” и ”Авось”» (1983) с Николаем Караченцовым и Еленой Шаниной и фильм-спектакль «Сирано де Бержерак» (1983), в котором главную роль сыграл Георгий Тараторкин. В 1984 г. вышел «Ревизор» Валентина Плучека (Андрей Миронов, Анатолий Папанов, Татьяна Васильева, Михаил Державин, Александр Ширвиндт, Георгий Менглет, Зиновий Высоковский и Спартак Мишулин). |
|
|
| номер сообщения: 23-57-19035 |
|
|
|
|
Немного о войне
Моя старшая сестра родилась через десять лет после окончания войны, я – спустя двенадцать. Единственный в нашей семье уцелевший от сталинских репрессий мужчина, племянник Джаганши Досмухамедова, участвовал в советско-финской войне 1939-40 гг. и Великой Отечественной, был ранен (пуля прошла вдоль его правой руки) и комиссован. Моя тётя, учительница, работала тогда на лесозаготовках и поранила топором ногу. О войне представители старшего поколения вспоминали постоянно. Она была для них хоть и вчерашним, но совсем недавним событием. Это невольно передавалось и нам, родившимся после неё. О войне говорили книги, фильмы, теле- и радиопередачи, песни. Она появлялась всё время в наших детских рисунках и играх.
Повесть Бориса Васильева «А зори здесь тихие…» я прочитал ещё в журнале «Юность» в августе 1969 года (после 4-го класса), но она не произвела на меня такого неизгладимого впечатления, как фильм (1972). Через два года, уже в 9-м классе, мы читали его новый роман «В списках не значился». Фильм по нему, под другим названием «Я – русский солдат», вышел в России в 1995 г. Но как писатель мне больше нравился Василь Быков. Фильмы по его повестям были очень хороши: «Третья ракета» (1963), «Альпийская баллада» (1965), «Западня» (1966) и другие.
В 1970 году вышел роман Юрия Бондарева «Горячий снег», по которому через два года сняли великолепный фильм. Позже я прочитал его более ранние произведения – романы «Батальоны просят огня» (1959) и «Тишина» (1962), а также повесть «Последние залпы» (1959). Все они были экранизированы (1985, 1963 и 1961). Потом вышел роман «Берег» (1975) и фильм по нему (1983). В 10-м классе мы читали произведение Георгия Бакланова «Июль 41 года» (1964). В отличие от сочинений Бондарева, в нём не было романтики, и оно показалось мне слишком жёстким. Хотя художественный телефильм «Был месяц май» (1970), поставленный по его рассказу «По чём фунт лиха» (1962), мне очень нравился.
Вообще фильмы о войне казались мне лучше, чем литературные произведения, по которым они создавались. Рассказ «Судьба человека» (1956) и отрывки из «Они сражались за Родину» Михаила Шолохова, прочитанные мной в «Роман-газете», были фактически заслонены мощными экранизациями Сергея Бондарчука (1959 и 1975). На выпускном экзамене, в сочинении на тему «Советские писатели о Великой Отечественной войне», я привёл эпизоды боя из фильма «Они сражались за Родину».
Особо стоит сказать о трилогии Константина Симонова «Живые и мёртвые» (1959, 1962 и 1971). В детстве я смотрел экранизации двух первых частей, поставленные Александром Столпером в 1964 и 1967 годах. Прочитал же я их не сразу: например, «Солдатами не рождаются» (фильм по нему назывался иначе - «Возмездие») - когда учился на третьем курсе, а «Последнее лето» - только в 1984 году, во время срочной военной службы в Сирии. Здесь уровень произведений и их экранизаций был одинаково высоким. В Хомсе, в библиотеке клуба, куда приходили советские военные специалисты, преобладали книги соответствующей тематики: «Двое в степи» и «Весна на Одере» Эммануила Казакевича, «Белая берёза» Михаила Бубеннова, «Танки идут ромбом» Анатолия Ананьева, «Война» Ивана Стаднюка, «Седьмой крест» и «Мёртвые остаются молодыми» Анны Зегерс.
Что касается других произведений о войне, перечислю только поставленные по ним фильмы: «Два бойца» (1943), «Сын полка» (1946), «Повесть о настоящем человеке» (1948), «Солдаты» (1956, по мотивам повести Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда»; фильм в конце 1950-х гг. запрещён, вновь показан в 1991), «Летят журавли» (1957), «Балтийское небо» (1960), «В трудный час» (1961), «Зимнее утро» (1966), «На войне как на войне» (1968), «Судьба» (1977), «Сашка» (1981), «Приступить к ликвидации» (1983) и «Торпедоносцы» (1983).
Хочется отметить такие фильмы, как «Жди меня» (1943), «В 6 часов вечера после войны» (1944), «Небесный тихоход» (1945), «Смелые люди» (1950), «Бессмертный гарнизон» (1956), «Баллада о солдате» (1959), «Жажда» (1959), «Майские звёзды» (1959), «На семи ветрах» (1962), «Жаворонок» (1964), «Отец солдата» (1964), «Верность» (1965), «Проверено – мин нет» (1965), «Женя, Женечка и “Катюша“» (1967), «Хроника пикирующего бомбардировщика» (1967), «Белорусский вокзал» (1970), «Ижорский батальон» (1972), «Командир счастливой “Щуки“» (1972), «В бой идут одни “старики“» (1973), «Следую своим курсом» (1974), «Помни имя своё» (1974), «Аты-баты, шли солдаты…» (1976), «Кадкина всякий знает» (1976), «Солдат и слон» (1977), «Тактика бега на длинную дистанцию» (1978), «Летняя поездка к морю» (1978), «Аллегро с огнём» (1979), «Вторжение» (1980), «Александр Маленький» (1981), «В небе “ночные ведьмы“» (1981), «Если враг не сдаётся» (1983) и «Дважды рождённый» (1983).
Несмотря на мою известную читателю неприязнь к 1985 году как началу наших бед, следует упомянуть, пожалуй, самый страшный фильм о войне – «Иди и смотри» Элема Климова. Тогда же, пока ещё в традиционном стиле, были поставлены киноленты «Порох» и «Контрудар».
Фильмы о разведчиках, партизанах и подпольщиках будут рассмотрены отдельно. |
|
|
| номер сообщения: 23-57-19036 |
|
|
|
|
О детских фильмах
Сегодня я смотрел по телевизору прекрасный фильм «Город мастеров». Самыми напряжёнными в нём мне всегда казались две сцены со стрелой в полёте: одна попадала в грудь художнику, другая – в горб главного героя. В этом было что-то роковое, неотвратимое (вспомните также «Две стрелы» и «Чёрную стрелу»).
В интернате фильмы показывали каждую среду. Многие из них повторялись, но мы всё равно смотрели их с удовольствием. Это были трилогия «Неуловимые мстители» (несколько разочаровала лишь сумбурная третья серия – «Корона Российской империи»), «Дети капитана Гранта», «Пятнадцатилетний капитан», «Волшебная лампа Аладдина», «Принцесса на горошине», «Первоклассница», «Малыш и Карлсон, который живёт на крыше», «Айболит-66», «Каменный цветок», «Боба и слон», «Нахалёнок», «Три толстяка», «Старик Хоттабыч», «Внимание, черепаха!», «Чук и Гек», «Голубая чашка», «Тимур и его команда», «Сказка о Мальчише-Кибальчише», «Судьба барабанщика», «Военная тайна», «Весёлые истории», «Дым в лесу», «Кортик», «На графских развалинах», «Золушка», «Алые паруса», «Снегурочка», «Финист – Ясный сокол», «Дружок», «Меня зовут Кожа», «Кыш и Двапортфеля», «Белеет парус одинокий», «Хуторок в степи», «Попутного ветра, “Синяя птица”!», «Дубравка», «Пассажир с “Экватора“», «Странные взрослые», «Республика ШКИД», «Семь маленьких рассказов о первой любви», «Двенадцать месяцев», «Ох уж это Настя!», «Приключения жёлтого чемоданчика», «Не болит голова у дятла», «В моей смерти прошу винить Клаву К.», «Точка, точка, запятая…», «Снежная королева», «Совсем пропащий», «Старая, старая сказка», «Тень», «Звёздный мальчик», «Магия чёрная и белая», дилогии «Москва – Кассиопея» и «Отроки во Вселенной», «Армия “Трясогузки“» и «Армия “Трясогузки“ снова в бою», «Васёк Трубачёв и его товарищи» и «Отряд Трубачёва сражается». Особенно надо выделить многочисленные и очень качественные фильмы Александра Роу: «Королевство кривых зеркал», «Варвара-краса-длинная коса», «Огонь, вода и… медные трубы», «Морозко», «Марья-искусница», «Кащей Бессмертный», «Василиса Прекрасная», «Новые похождения Кота в сапогах» и другие. А «Чудак из пятого “Б“» вообще снял отец нашей одноклассницы. Из иностранных детских фильмов запомнился «Король Дроздобород» (ГДР). Показывали и другое кино: «Дерсу Узала», «Штрафной удар», «Солдат Иван Бровкин», «Свадьба в Малиновке», «Ключи от неба», «Морской охотник», «Миклухо-Маклай», «Чудотворная». Последние два были для детей вовсе страшными. В интернате нам также показывали диафильмы в спальне, на потолке (или вешали простыню на дверцы шкафа). Их же мы смотрели в комнате ребёнка, которую открыли при нашем домоуправлении, куда мама отводила меня на время работы. Всё закончилось, когда я вернулся оттуда заплаканный, потому что застрял в грязи прямо у нашего подъезда.
Часть фильмов я смотрел по телевизору, который появился лишь в нашей новой квартире (пятый класс). Он был из комиссионного магазина, изображение постоянно пропадало, и его приходилось бить с левого бока, чтобы оно появилось. Затем мы купили неубиваемый чёрно-белый «Рекорд 6М». Даже после окончания школы в 1975 году я продолжал смотреть детские фильмы: «По секрету всему свету», «Пеппи Длинныйчулок», «Приключения Буратино», «Большое космическое путешествие», «Расмус-бродяга», «Будьте готовы, Ваше Высочество!», «Усатый нянь», «Аленький цветочек», «Мэри Поппинс, до свиданья», «Проданный смех», «Шла собака по роялю», «Про Красную Шапочку». Самым сильным из них был «Уроки французского». |
|
|
| номер сообщения: 23-57-19037 |
|
|
|
|
О музыкальных фильмах
В советских фильмах было много песен, причём очень часто их исполняли сами актёры. Упомяну вышедшие уже после моего рождения: «Вертикаль» (Владимир Высоцкий), «Бумбараш» (Валерий Золотухин), «Д’Артаньян и три мушкетёра» (Михаил Боярский), «Почти смешная история» (Татьяна и Сергей Никитины), «Двенадцать стульев» (Андрей Миронов), «Романс о влюблённых» (Александр Градский), «Старая, старая сказка» (Олег Даль), «Берегите женщин» (Юрий Антонов), «Сватанье на Гончаровке», «Ссора в Лукашах», «Мистер Икс», «Крепостная актриса», «Свадьба в Малиновке», «Король-Олень», «Обыкновенное чудо», «Соломенная шляпка», «Автомобиль, скрипка и собака Клякса», «Чиполлино», «Приключения Буратино», «Мама», «Небесные ласточки», «Летучая мышь», «Галатея», «Женщина, которая поёт», «31 июня», «Ах, водевиль, водевиль!», «Не бойся, я с тобой», «Благочестивая Марта», «Мэри Поппинс, до свиданья», «Чародеи», «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты», «Юнона и Авось», «Мы из джаза», «Сильва», «Формула любви». Из музыкальных мультфильмов запомнились «Щелкунчик», «Очень синяя борода», «Приключения капитана Врунгеля», «Бременские музыканты» и «По следам бременских музыкантов». Мелодии и слова многих песен я помню до сих пор и могу спеть.
В связи с опереттой «Мистер Икс», в которой главную роль играл Георг Отс, следует упомянуть великолепный исторический фильм «Последняя реликвия» (Эстония), где он исполняет все песни:
«Не давайся, не давайся в руки,
Беги, дитя, беги, дитя,
Не ведая о неправде,
Зла не зная, добра не зная.
О ловцах с сетями ничего не зная —
Беги, спасайся, вольное дитя».
Значительно меньше я смотрел в молодости иностранных музыкальных фильмов: «Королева "Шантеклера"», «Шербурские зонтики», «Девушки из Рошфора», «Пусть говорят» (Рафаэль), «Смешная девчонка», «Моя прекрасная леди», «Лимонадный Джо», «Звуки музыки», «Человек-оркестр», «Пиаф», «АББА: Фильм». «О, счастливчик!» с великолепными песнями Алана Прайса показался мне таким необычным, что, выйдя из зала, я пошёл в кассу, купил билет и посмотрел его второй раз подряд (единственный случай в моей жизни).
Во время летних каникул наш сосед по даче (известный журналист и писатель, недавно умерший в возрасте девяноста четырёх лет) сводил нас на Московский международный кинофестиваль. Сначала он посмотрел с моей старшей сестрой новую итальянскую комедию «Игра в карты по-научному» (1972), затем со мной – вышедший на одиннадцать лет раньше американский мюзикл «Вестсайдская история». Тогда он показался мне скучноватым, но всё равно побывать на кинофестивале среди взрослых было интересно. |
|
|
| номер сообщения: 23-57-19038 |
|
|
|
|
О советских фильмах про разведчиков, партизан и подпольщиков
Отвлекаясь от советских сериалов на эту тему, рассмотренных в соответствующей вспоминалке, назову такие фильмы, первые из которых вышли ещё до моего рождения: «Юные партизаны» (1942), «Подвиг разведчика» (1947), «Молодая гвардия» (1948), «Звезда» (1949), «Секретная миссия» (1950), «Об этом забывать нельзя» (1954), «За власть Советов» (1956), «Партизанская искра» (1957), «Орлёнок» (1957), «Над Тиссой» (1958), «Хочу верить» (1965), «Акваланги на дне» (1965), «По тонкому льду» (1966), «“Циклон“ начнётся ночью» (1966), «Их знали только в лицо» (1966), «Восточный коридор» (1966), «Как вас теперь называть?..» (1966), «Сильные духом» (1967), «Мёртвый сезон» (1968), «Один шанс из тысячи» (1968), «Крах» (1969), «Это было в разведке» (1968), «Доктор Вера» (1968), «Разведчики» (1968), «Один из нас» (1970), «Полонез Огинского» (1971), «Зимородок» (1972), «Меченый атом» (1972), «Земля, до востребования» (1972), «Парашюты на деревьях» (1973), «Пламя» (1974), «Назначаешься внучкой» (1975), «Дожить до рассвета» (1975), «Волчья стая» (1975), «Восхождение» (1976), «Обелиск» (1976), «Где ты был, Одиссей?» (1978), «Дачная поездка сержанта Цыбули» (1979), «Кодовое название “Южный гром“» (1980), «“Мерседес“ уходит от погони» (1980), «Тегеран-1943» (1980), «Жду и надеюсь» (1980), «От Буга до Вислы» (1981), «Оленья охота» (1981), «Ожидание полковника Шалыгина» (1981), «Смерть на взлёте» (1982), «Сто первый» (1982), «Сквозь огонь» (1982), «Шёл четвёртый год войны» (1983), «Провал операции “Большая медведица“» (1983), «У опасной черты» (1983), «В двух шагах от “Рая“» (1984), «Без права на провал» (1984).
Недавно решил посмотреть фильм «Человек в штатском» (1973), поставленный по сценарию легендарного разведчика-полиглота Дмитрия Быстролётова, в котором он рассказывает о своей деятельности в фашистской Германии 1936 года. Фильм весьма старомодный, хоть и цветной, в чём-то забавный и совершенно неправдоподобный. Герой-любовник, «венгерский граф» (Юозас Будрайтис) и рыжеволосая гестаповка, дочь коммерсанта (Людмила Хитяева). Кто кого завербует и перехитрит, вы, конечно, уже догадались. |
|
|
| номер сообщения: 23-57-19039 |
|
|
|
|
О советских детективных фильмах
Часть детективных фильмов была рассмотрена нами во вспоминалках «О советских сериалах» и «О советских телеспектаклях». Здесь же хотелось бы назвать следующие фильмы: «Испытательный срок» (1960), «Государственный преступник» (1965), «Чёрный бизнес» (1965), «Два билета на дневной сеанс» (1966), «Особое мнение» (1967), «Случай из следственной практики» (1968), «Хозяин тайги» (1968), «Рокировка в длинную сторону» (1969), «Свой» (1969), «Засада» (1969), «Суровые километры» (1969), «Кража» (1970), «Мужское лето» (1970), «Пропажа свидетеля» (1971), «Круг» (1972), «Пятьдесят на пятьдесят» (1972), «Дела давно минувших дней» (1972), «Ночной мотоциклист» (1972), «Чёрный принц» (1973), «Будни уголовного розыска» (1973), «Сломанная подкова» (1973), «Подарок одинокой женщине» (1973), «Шах королеве бриллиантов» (1973), «Ринг» (1973), «Чисто английское убийство» (1974), «Авария» (1974), «Без права на ошибку» (1974), «Контрабанда» (1974), «Страх высоты» (1975), «Свет в конце тоннеля» (1975), «Смерть под парусом» (1976), «SOS над тайгой» (1976), «Фаворит» (1976), «Трактир на Пятницкой» (1977), «Подарки по телефону» (1977), «Сумка инкассатора» (1977), «Свидетельство о бедности» (1978), «Прощальная гастроль “Артиста“» (1979), «Три ненастных дня» (1979), «Инспектор Гулл» (1979), «Особо опасные» (1979), «Отель “У погибшего альпиниста“» (1979), «Ларец Марии Медичи» (1980), «Три дня на размышление» (1980), «Крутой поворот» (1980), «Братья Рико» (1980), «Миллионы Ферфакса» (1980), «Пропавшие среди живых» (1981), «Крик тишины» (1981), «Ошибка Тони Вендиса» (1982), «Ищите женщину» (1982), «Старинный детектив» (1982), «Кража» (1982), «Тайна виллы “Гретта“» (1983), «Лунная радуга» (1983), «Три гильзы из английского карабина» (1983), «Тайна чёрных дроздов» (1983), «Малиновое вино» (1984), «Женщина и четверо её мужчин» (1984).
В случаях экранизации детективов зарубежных писателей следует снова отметить участие актёров и режиссёров из Прибалтики. Внешне эти фильмы трудно было отличить от иностранных, не говоря уже о высоком актёрском мастерстве, характерном для большинства советских фильмов любого жанра. |
|
|
| номер сообщения: 23-57-19040 |
|
|
|
|
О советских комедиях
Из советских комедий чаще всего в кинотеатрах я смотрел «Бриллиантовую руку» (1968). Мы отправились на её премьеру в следующем году всем классом в районе, где находился наш интернат, пешком и на трамвае. Затем я смотрел её ещё в двух кинотеатрах и клубе на даче. Много раз ходил я и на «Кавказскую пленницу, или Новые приключения Шурика» (1968). Песни из неё были у всех нас на устах, в том числе две переделки главной, которую исполняла героиня Натальи Варлей. Этому фильму с участием знаменитой тройки предшествовали короткометражки «Пёс Барбос и необычный кросс» (1961) и «Самогонщики» (1962), а также «Операция “Ы“ и другие приключения Шурика» (1965). Огромным успехом пользовались фильмы Леонида Гайдая: «Деловые люди» (1962), «Иван Васильевич меняет профессию» (1973), «За спичками» (1980, с Риото Орко), «Спортлото-82» (1982) и «12 стульев» (1971). Одноимённый мини-сериал Марка Захарова, если помните, мне совсем не понравился, несмотря на высокий рейтинг и то, что песни из него мы знали наизусть). «Золотой телёнок» (1968) Михаила Швейцера я смотрел почему-то только по ТВ.
С комедиями Гайдая вполне конкурировали фильмы Эльдара Рязанова: «Карнавальная ночь» (1956), «Девушка без адреса» (1958), «Гусарская баллада» (1962), «Берегись автомобиля» (1966), «Зигзаг удачи» (1968), «Старики-разбойники» (1971), «Невероятные приключения итальянцев в России» (1973), «Ирония судьбы, или С лёгким паром!» (1975), «Служебный роман» (1977), «Гараж» (1979) и «О бедном гусаре замолвите слово» (1980). В отличие от фильмов Гайдая, считавшихся образцом чистого жанра, комедии Рязанова были одновременно драмами. То же можно сказать о фильмах Георгия Данелия: «Я шагаю по Москве» (1963), «Не горюй!» (1969), «Афоня» (1975), «Мимино» (1977) и «Осенний марафон» (1979).
Очень популярны были комедии «Медведь» (1938, короткометражный фильм) и «Свадьба» (1944) Исидора Анненского (по произведениям Чехова), «Подкидыш» (1939) Татьяны Лукашевич, «Сердца четырёх» (1941) Константина Юдина, «Насреддин в Бухаре» (1943) Якова Протазанова,«Мы с вами где-то встречались» (1954) Николая Досталя и Андрея Тутышкина, «Верные друзья» (1954) Михаила Калатозова, «Улица полна неожиданностей» (1958) Сергея Сиделёва, «Неподдающиеся» (1959) и «Девчата» (1961) Юрия Чулюкина, «Полосатый рейс» (1961) Владимира Фетина, «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён» (1964) Элема Климова, «Зайчик» (1964) Леонида Быкова, «Женитьба Бальзаминова» (1964) Константина Воинова (по мотивам трёх пьес Островского), «Начальник Чукотки» (1966) и «Здравствуй и прощай» (1972) Виталия Мельникова, «Джентльмены удачи» (1971) Александра Серого, «Печки-лавочки» (1972) Василия Шукшина, «Ученик лекаря» (1983) Бориса Рыцарева, «Карантин» (1983) Ильи Фрэза и «Белые росы» (1983) Игоря Добролюбова.
Отдельно следует отметить экранизации комедий Гоголя «Ревизор» (1952) Владимира Петрова и «Женитьба» (1977) Виталия Мельникова, а также вышедшие одновременно фильмы об армейской жизни — «Максим Перепелица» (1955) Анатолия Граника и «Солдат Иван Бровкин» (1955) Ивана Лукинского. Последний снял продолжение - «Иван Бровкин на целине» (1958) и «Деревенский детектив» (1969). Успехом пользовались также фильмы режиссёров из союзных республик: «Где Ахмед?» (1963) Адиля Искандерова, «Саженцы» (1972) Резо Чхеидзе, «Тёплое осеннее солнце» (1973) Темура Палавандишвили, «Невеста с севера» (1975, телефильм) Нерсеса Оганесяна, «Крупный выигрыш» (1980) Альберта Мкртчяна и Петра Днояна, «Дорожное происшествие» (1981) Тимура Бекирзаде и «Прадед моего деда» (1982) Тофига Тогизаде.
Высокие рейтинги имеют телефильмы: «Лёгкая жизнь» (1964) Вениамина Дормана, «Старый Новый год» (1980) Наума Ардашникова и Олега Ефремова, «Эти разные, разные, разные лица» (1971) Игоря Ильинского и Юрия Саакова (по рассказам Чехова), «Здравствуйте, я ваша тётя!» (1975) Виктора Титова, «Тот самый Мюнхаузен» (1979) Марка Захарова и «Покровский ворота» (1982) Михаила Козакова. |
|
|
| номер сообщения: 23-57-19041 |
|
|
|
|
Далее идут разные тексты, которые я включил в отдельное издание "Вспоминалок" в качестве приложений.
Практические и психологические советы устному переводчику
(на опыте шестилетней работы переводчиком арабского языка в Сирии)
Для успешной работы устного переводчика необходимо следующее:
1) знание лексики общего характера (из двух переводчиков равных способностей лучше тот, который знает больше слов);
2) знание специальной терминологии;
3) чтение специальной литературы на различные темы (промышленность и сельское хозяйство, банковское дело, медицина, юриспруденция, ремонт автомобиля и др.) для понимания сути сказанного и причинно-следственных связей, а не механического перевода;
4) знание грамматики и стилистики языка;
5) знание диалекта и особенностей говоров данной страны;
6) знание западных языков для понимания заимствованных слов и интернационализмов;
7) хорошее произношение (фонетически неверно сказанное предложение будет непонятно носителю языка);
8) правильная интонация, логическое ударение и расстановка пауз, так как их нарушение мешает пониманию;
9) знание реалий, связанных с областью перевода и особенностями страны, города, местности (имена, названия, цифры, даты, факты и др.);
10) страноведческая подготовка (история, география, государственное устройство и политические партии, экономика, система образования, искусство, этнография, праздники, обычаи, история религий и др.);
11) чтение художественной литературы на иностранном языке, газет и журналов, прослушивание радио и лингафонных записей (речь носителей языка и собственного голоса для контроля правильности перевода и произношения), просмотр телепередач и кинофильмов, посещение концертов, театров, выставок, участие в экскурсиях и других культурных мероприятиях;
12) знание пословиц, поговорок, крылатых выражений, анекдотов, песен, религиозных текстов, стихотворений, трудных для понимания без предварительной подготовки;
13) знание фразеологизмов, идиом, обсценной лексики, переносных значений слов, формул вежливости и др.;
14) планомерное освоение лексики данного языка по тематикам, запоминание синонимов, основных значений слова, производных, однокоренных и родственных слов;
15) перед разговором выяснять всю необходимую информацию о месте и теме, собеседниках (имена, фамилии, должности, род занятий), истории обсуждаемого вопроса (предыдущих беседах и переписке); при наличии времени на подготовку — знакомиться с соответствующими документами, письмами, контрактами, печатными изданиями (включая оригинальную литературу на языке страны), работать со словарями и энциклопедиями;
16) стараться извлекать пользу из любого разговора, а также письменного перевода с иностранного языка на родной и наоборот: записывать в блокнот незнакомые слова и выражения, встретившиеся во время переговоров, уточнять их значение по словарям; записывать имена, названия, цифры и т.п., так как это может пригодиться в будущем;
17) внимательно прислушиваться к замечаниям собеседника относительно правильности перевода и произношения, стараться в дальнейшем не повторять сделанных ошибок; не показывать своей обиды, злиться или спорить, даже если вы правы, а благодарить собеседника «за науку»;
18) самоконтроль: говорить громко, чётко и без ошибок; сразу исправлять ошибки; не торопиться: лучше говорить медленно, но правильно, а не наоборот;
19) уметь удерживать разговор в определённом русле, не допускать неожиданного перескока от одной темы к другой, по возможности самому навязывать более понятную вам тему разговора;
20) в случае недопонимания переспрашивать, но лишь тогда, когда это имеет принципиальное значение и касается конкретных деталей (имена, названия, даты, время, факты, согласие/отказ, утверждение/отрицание); если разговор носит общий характер (любезности, протокольные фразы), непонятные места лучше опускать или заменять подходящими фразами, чтобы не молчать; часто переспрашивать не рекомендуется — это раздражает собеседников и вызывает сомнения в компетентности переводчика;
21) развивать интеллект и расширять кругозор посредством чтения книг, просмотра фильмов и т.д.;
22) использовать свободное от перевода время для общения с носителями языка, не стесняться вступать в разговор, не только слушать, но и говорить, рассказывать, задавать вопросы общего, языкового и страноведческого характера; быть общительным и проявлять любознательность — чем больше информации у переводчика, тем легче ему работать; чем больше он говорит и слушает, тем быстрее овладевает языком;
23) быть бесстрастным: каким бы эмоциональным ни был разговор, переводчик должен оставаться нейтральным и доброжелательным к обеим сторонам; поддаваясь эмоциям, он затруднит свою работу;
24) стараться переводить своими словами, но близко к оригиналу и с передачей эмоциональной окраски сказанного; при незнании или недопонимании терминологии ничего не менять, так как специалисты часто понимают её без перевода;
25) доводить начатую фразу до конца, даже если в оригинале она не закончена: редактировать сказанное при его непоследовательности, путаности, ошибках и оговорках, опускать ненужные подробности, повторы, смягчать резкости и неуместные шутки, поскольку недостатки оригинала будут восприниматься собеседниками как изъяны вашего перевода;
26) чтобы не перегружать память, переводить по одному предложению, а если они слишком длинные или насыщены реалиями — по частям; если это невозможно, запоминать основные моменты сказанного в длинном периоде и излагать произвольно, но не нарушая логической последовательности;
27) во время переговоров, насыщенных названиями, датами, цифрами и т.п., записывать их, чтобы не перегружать память и не отвлекаться от сути сказанного; если записать невозможно, строить фразы так, чтобы эта информация была в начале перевода, иначе она может забыться;
28) при переводе нескольких высказываний подряд, порядок которых может быть произвольным, лучше начинать с последнего, так как в этом случае остальные высказывания вспоминаются легче, чем при обычной последовательности;
29) психологическая подготовка: воспитывать умение сосредоточиться, выносливость, уверенность, спокойствие, выдержку, способность в любых ситуациях «быть на высоте»; не вызывать сомнений в своей компетентности, сохранять достоинство и вместе с тем скромность, понимая ограниченность своих возможностей как переводчика (заносчивость и хвастовство раздражают собеседника, который не упустит случая указать на ошибки и несовершенства перевода);
30) не принимать всерьёз чрезмерные похвалы или претензии к своему переводу, так как первые могут быть обычными комплиментами, а вторые — порицанием с целью показать «исключительные» знания родного языка, неприязнь к вам лично или к собеседнику, раздражение, усталость или плохое настроение;
31) умение подсказывать собеседникам нужные слова и мысли, тактично направлять их, напоминать об упущенных вопросах, быть не статистом, а полноправным участником разговора;
32) во время переговоров, чтобы не напрягать слух, старайтесь сесть возле собеседников, как можно ближе к носителю языка, так как понимание иностранной речи требует бо́льших усилий, чем перевод с родного языка на иностранный, и может мешать посторонний шум, реплики других людей и прочее;
33) физическая подготовка: следить за здоровьем, соблюдать режим питания и сна, заниматься спортом, не переутомляться, отдыхать — всё это, несомненно, влияет на качество перевода, память и внимание;
34) во время перевода на обедах, ужинах и подобных мероприятиях пить столько, чтобы прибавлялась уверенность и смелость, но не заплетался язык и не ослабевало внимание; пить больше жидкостей, чем есть, выбирать мелкие и мягкие куски;
35) помнить, что, независимо от психофизических данных, образования и опыта работы, наилучших успехов добивается тот переводчик, кто трудится больше всех. |
|
|
| номер сообщения: 23-57-19043 |
|
|
|
|
Объективные факторы, влияющие на понимание переводчиком устной речи
(на опыте шестилетней работы переводчиком арабского языка в Сирии)
На понимание переводчиком устной речи влияют следующие объективные факторы:
1) дистанция разговора;
2) наличие посторонних шумов, людей, которые вмешиваются или прерывают разговор, и других отвлекающих внимание факторов;
3) место разговора;
4) дикция собеседника;
5) темп речи;
6) дефекты речи (картавость, шепелявость, заикание и др.);
7) временные факторы, влияющие на качество звучания речи (держит в зубах трубку, ест или пьёт во время разговора, простужен, гундосит);
8) чёткость выражения мыслей или путанность речи, ошибки, оговорки и др.;
9) логичность развития беседы или частые неожиданные переходы от одной темы к другой;
10) употребление говоров, свойственных некоторым местностям (различия внутри диалекта страны);
11) облегчённость речи (специально для переводчика-иностранца) или её естественность;
12) насыщенность речи трудными для понимания иностранца оборотами: фразеологизмами, идиомами, словами в переносном значении, а также пословицами, поговорками, анекдотами, стихотворениями, отрывками из Корана и песен, большинство из которых существует в диалектной форме;
13) знание и употребление собеседником лексики и грамматических форм литературного языка, значительно облегчающих понимание речи;
14) дружеская, нейтральная или враждебная обстановка разговора, спокойная или нервная атмосфера беседы, личное отношение говорящих друг к другу и к переводчику как к человеку и специалисту;
15) тема разговора — общая или специальная, более трудная для понимания;
16) наличие или отсутствие минимальной предварительной информации о теме разговора, позволяющей вспомнить нужную терминологию и ограничить сферу, в рамках которой будет разворачиваться разговор, чтобы выбрать среди омонимичных слов и терминов те значения, которые имеются в виду собеседником;
17) фактор новизны: незнакомые ситуации, темы, места разговора и собеседники;
18) манера речи собеседников — короткие фразы либо длинные, насыщенные подробностями периоды, отягощающие память переводчика; обилие дат, имён, названий, цифр, узкоспециальных терминов; наличие пауз после предложений (а желательно и между их частями, если они длинные), необходимых для перевода, или их отсутствие;
19) врождённые психофизические свойства самого переводчика: хороший или плохой слух; умение сосредоточиться; нервная устойчивость; особенности темперамента; быстрота реакции; сообразительность; хорошее здоровье; выносливость;
20) временные психофизические факторы — болезнь, утомление или бодрость, настроение, опьянение, головная боль и т.п. |
|
|
| номер сообщения: 23-57-19044 |
|
|
|
|
Концентрированная проза, или Гении одного романа
Сразу оговорюсь, что речь идёт не о:
— поэзии как «концентрированной прозе» (по выражению И. Бродского);
— литературе «потока сознания» (Пруст, В. Вулф, Джойс);
— прозе, написанной так называемым «телеграфным стилем», создателем которого считают Хемингуэя.
Мысль о концентрированной прозе как литературном стиле пришла мне около пятидесяти лет назад, когда в университете мы проходили на английском «Над пропастью во ржи» (1951) Сэлинджера. Казалось, в этой повести не происходит ничего особенного, и если пересказать её сюжет, слушатель сразу заскучает. Но при этом повествование насыщено воспоминаниями главного героя, его многочисленными замечаниями, выводами и обобщениями по любому, даже самому случайному поводу. Казалось, автор вложил весь свой жизненный багаж в эту книгу. Получив всемирную славу, он начал вести жизнь затворника, отказываясь давать интервью. После 1965 года (сорок шесть лет) вообще прекратил печататься, сочиняя только для себя. Умер в 2010 году в возрасте девяноста одного года.
Тогда же я вспомнил прочитанный ещё в школьные годы роман Гашека «Похождения бравого солдата Швейка во время мировой войны» (1921-1923). Там изложение событий жизни главного героя прерывается бесконечными отступлениями — воспоминаниями Швейка о случившемся с ним ранее и забавными происшествиями с его знакомыми. Роман писался сразу набело: автор диктовал юноше-секретарю отдельные предложения, буквально на ходу, кутя в кабаках и одновременно разговаривая с несколькими людьми. Каждая написанная глава немедленно отправлялась издателю. Книга вобрала в себя весь жизненный и творческий опыт автора. Гашек прожил всего тридцать девять лет, так и не закончив её.
Возможно, существуют и другие похожие примеры. В любом случае тогда мне так понравился этот стиль, что я попробовал написать несколько собственных рассказов концентрированной прозой.
Итак, что объединяет этих двух авторов? Короткий, по крайней мере, официальный, литературный путь; чрезвычайная насыщенность их произведений жизненным материалом, как будто писатели стремились выговориться в них до конца. Обе книги стали вершиной их творчества.
Вопрос: зачем разносить свой жизненный опыт на десятки томов? Напиши один гениальный «роман жизни» концентрированной прозой — и всё равно попадёшь в сонм великих.
К концентрированной прозе можно отнести повесть Джерома К. Джерома «Трое в лодке, не считая собаки» (1889) и её продолжение «Трое на велосипеде» (1900). Та же рамочная конструкция (основной сюжет, в который вставлено множество сопутствующих рассказов) — как у Сэлинджера и Гашека. Джером К. Джером также автор романа «Энтони Джон».
Следует упомянуть роман Сервантеса «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» (ч. 1, 1605; ч. 2, 1615). Правда, он написал ещё два романа — «Галатея» и «Странствия Персилеса и Сихизмунды». Что касается основного сюжета приключений Дон Кихота, он также перебивается множеством вставных историй и новелл. |
|
|
| номер сообщения: 23-57-19045 |
|
|
|
|
Безусловность таланта
В этом коротком эссе мне бы хотелось поговорить об одном из бесспорных признаков таланта писателя — неисчерпаемости и неограниченности его литературного мастерства.
Наверное, многим из вас знаком пример словоохотливых собеседников, которые могут часами развлекать компанию многочисленными историями из жизни, разговорами обо всём и вся по поводу отдельных деталей их рассказа, переходами по ассоциации к другим темам, воспоминаниям, рассуждениям общего порядка. И так они могут говорить без остановки, пока не встанут из-за стола и не распрощаются с гостями и хозяевами.
Подобные примеры многочисленны и среди писателей. Здесь, не задумываясь, можно назвать патриарха французского реализма Оноре де Бальзака. Вот он описывает, как его герой идёт по улице: стены домов, проезжающие экипажи, внешность и одежду людей, вход в жилище героя, дверной молоточек и множество других мелких подробностей — всё то, что в современной литературе уместилось бы в одно предложение. Казалось бы, ничего не происходит, но вы не можете оторваться от этих деталей, они вас затягивают в свой чарующий омут. Бальзак прожил всего пятьдесят один год, написав таким стилем девяносто романов и рассказов.
Второй пример — его соотечественник Виктор Гюго. При достаточной напряжённости сюжета, свойственной романтикам, вас затягивает в такой же омут авторских отступлений, философских рассуждений и исторических примеров. И так во всех его романах.
Третий пример — творчество недавно скончавшегося гения современности, колумбийца Габриэля Гарсиа Маркеса. Кажется, его фантазия, искромётность и живописность слова — какой-то бурлеск, неиссякаемый фонтан. Его «магический реализм» завораживает и не отпускает вас до конца.
Большинство писателей сочиняют крепкие романы благодаря литературным способностям, трудолюбию, богатому жизненному опыту, хорошему образованию и общей эрудиции, но их возможности ограничены: рано или поздно они исписываются. Здесь речь о тех, чей талант практически неисчерпаем, сколько бы лет они ни прожили. |
|
|
| номер сообщения: 23-57-19046 |
|
|
|
|
Ваксберг против Горького
Сентябрь 2010 года
Прочитал «Гибель Буревестника» А. Ваксберга. Знакомый литератор на мой совет написать биографию одной одиозной личности сказал, что пишет только о тех героях, которых любит. Ваксберг (юрист по образованию) поступает с точностью до наоборот. Вышинский, Берия, Шейнин… Хорошая компания для Горького! Ваксберг пишет о нём с открытой неприязнью, озвучивая слухи и домыслы, обвиняя в мародёрстве, кровосмешении и даже ставя в вину спасение людей от расстрела и голода («он унижал их своей помощью» — какая чушь, г-н Ваксберг!).
Горький хотел написать биографию Сталина (правда, не получилось). А кто из литераторов тогда в СССР не славил «великого вождя всех народов»? Булгаков («Батум»), Ахматова, Мандельштам (после своей известной эпиграммы) и, за небольшим исключением, все. И если вправду Горького убили по приказу Сталина или по личной инициативе Ягоды, не искупил ли он как мученик своей вины перед Богом?
Сравниваю эту книгу с воспоминаниями художника-эмигранта Анненкова, Каверина, Бабеля, «Железной женщиной» Берберовой, читаю письма Горького молодым писателям — складывается иная картина. Да, сложный человек, многослойный, но сугубо честный и отзывчивый. Сколько времени, сил, нервов и денег он тратил, чтобы помочь часто чужим людям! Мог бы написать ещё много прекрасных книг, закончить «Клима Самгина». Да только за то, что он вывел в жизнь стольких начинающих писателей, помог другим литераторам и переводчикам, ему надо поставить отдельный памятник!
Например, Горький издаёт в России книги Кнута Гамсуна (блестящие, конечно) и называет его «лучшим писателем Европы». А ведь сам он уже тогда был едва ли не лучшим писателем Европы (а Гамсун, увлекшись идеями национал-социализма, послал свой значок Нобелевского лауреата Геббельсу). Вспомним, что Чернышевский открыто признавал Добролюбова талантливее себя, хотя на самом деле всё было наоборот). Или пишет Федину о Сергееве-Ценском и Пришвине: «Это писатели более талантливые, чем я, и люди более тонкого литературного вкуса, — они оба умеют брать литератора чисто, как такового, а мне за рукописью всегда виден человек, и это мешает правильной оценке его работ». И вспомните мышиную возню наших поэтов: Есенин, Маяковский, Пастернак — «Я — лучший, я — лучший! Все остальные — бездари!»
И там же Федину: «Вот это письмо вам — сегодня одиннадцатое». И так ежедневно в течение многих лет. Горький писал о себе: «Я — каторжник, который всю жизнь работал на других…». Где вы найдёте другого писателя, так равнодушного к своей личной славе и готового отдать её любому другому, по его мнению, более талантливому? Это ли не великодушие человека с большой буквы!
О творчестве Горького
Из школьной программы мы в основном знаем его по ранним рассказам, «Песне о Соколе», «Песне о Буревестнике», «Сказкам об Италии», пьесе «На дне», автобиографической трилогии, очерку «В.И. Ленин» и роману «Мать». В МГУ мы проходили ещё «Дело Артамоновых», «Фому Гордеева» и пьесу «Егор Булычёв и другие». Остальное изучалось в обзоре.
Роман «Мать» (1906) сразу после выхода считался критиками неудачным, и многие «доброжелатели» предрекали Горькому литературную смерть. То, что его, а также очерк «В.И. Ленин» навязывали читать в школе до 1990-х годов, — вина не самого Горького, а школы.
Насчёт пьес даже ненавистник Горького Ваксберг признал, что они пережили своего автора. Перечитайте «На дне», её можно разобрать на цитаты, как «Экклезиаст».
Рассказы весьма хороши — и романтические, и реалистические, в том числе из цикла «По Руси» (1912—1917) и написанные в 1920-е годы, а также воспоминания о Толстом, Чехове и Короленко, «Заметки из дневника» и, конечно, «Несвоевременные мысли».
Некоторые статьи Горького актуальны и в наше время. Обширное эпистолярное творчество очень ценно для литературоведов и историков литературы.
Весьма интересны менее известные повести писателя: «Горемыка Павел», «Варенька Олесова», «Хозяин», «Трое», «Жизнь ненужного человека», «Исповедь», «Лето», «Городок Окуров», «Жизнь Матвея Кожемякина», «Большая любовь» (прочитал их с удовольствием одну за другой).
И над всем этим возвышается памятник Горькому на века — «Жизнь Клима Самгина» (1925—1936).
Дополнение от 03.05.2012 г.
Почитал источник антигорьковского вдохновения недавно умершего Ваксберга — «Петербургские дневники» Зинаиды Гиппиус. Это собрание слухов, сплетен и злобного шипения против большевиков литературной дамы, которая, поддерживая думскую оппозицию, уничтожившую великую Российскую империю, оплакивает её неспособность удержать власть и навести хоть какой-нибудь порядок в стране.
Многочисленные пассажи против Горького, а также других писателей и поэтов, сотрудничавших с Советской властью.
Гиппиус утверждает, что Горький «человек прежде всего не только некультурный, но неспособный к культуре внутренне. А кроме того – у него совершенно бабья душа. Он может быть и добр – и зол. Он всё может и ни за что не отвечает. Он какой-то бессознательный. Сейчас он приносит много вреда, играет роль крайне отрицательную, — но всё это, в конце концов, женская пассивность, — "путь Магдалинин". Но Магдалина, которая никогда не раскается, ибо никогда не поймет своих грехов».
«Дмитрий (Мережковский) сидит до истощения, целыми днями, корректируя глупые, малограмотные переводы глупых романов для "Всемирной литературы". Это такое учреждение, созданное покровительством Горького и одного из его паразитов — Тихонова (да, именно его, прекрасного поэта, вышедшего из "Серапионовых братьев" - горьковских "паразитов"), для подкармливания будто бы интеллигентов. Переводы эти не печатаются — да и незачем их печатать…
Дмитрий сидит над этими корректурами днём, а я по ночам. Над каким-то французским романом, переведенным голодной барышней, 14 ночей просидела.
Интересно, что в Совдепии пригодились писатели. Да и то, в сущности, не пригодились. Это так, благотворительность, копеечка, поданная Горьким Мережковскому».
Наверное, только бешеная собака кусает руку того, кто ей даёт еду, а Гиппиус это делает, просто поменяв знак плюс на минус.
За границей Гиппиус под псевдонимом Антон Крайний печатала критические статьи, клеймя оставшихся в России писателей. Больше всего доставалось, конечно, Горькому. И прекрасно ей отвечал Марк Слоним (в эмиграции с начала 1920-х годов), литературный критик, работавший в Чехословакии, Франции и США:
«Пора прекратить постоянное пошлое зубоскальство над Горьким и понять, что Горький-художник принадлежит не коммунистической партии, а всей мыслящей и культурной России. И эта Россия от Горького не отказывается и безразличным для себя его считать не может».
Слова эти вполне актуальны и в наши дни. |
|
|
| номер сообщения: 23-57-19047 |
|
|
|
|
Приложение к вспоминалке «Пожизненный графоман» (см. предпоследний абзац)
Слёзы Редьё
Порой в жизни талантливых художников бывает такой душевный упадок, когда смелая кисть их в течение нескольких недель и даже месяцев не касается полотна, а мысли напоминают нестройный хоровод зловещих призраков. Сначала неутомимый служитель искусства утешает себя мыслью о том, что ему недостает настроения и богатых впечатлений, способствующих творчеству, но вскоре его начинают одолевать сомнения, и возникает тревога за судьбу своего таланта. Через год отсутствие картин некогда нашумевшего художника служит предметом насмешек и сожалений строгих ценителей искусства, и, наконец, о нём совсем забывают, а трагедия потерянного таланта становится сугубо личной.
Подобная история случилась в 1826 году с известным парижским художником Анри де Ланнелем, за короткий срок снискавшим у публики славу благодаря своим смелым картинам, отличавшимся непринуждённостью и новаторством и обеспечившим ему ренту в девяносто пять тысяч франков, роскошный особняк у площади Этуаль и покровительство графини де Лавиет, в салоне которой виконт де Ланнель проводил время, свободное от работы. Здесь он каждый раз с притворным вниманием выслушивал однообразные сплетни и надоедливые воскурения фимиам его неоспоримому таланту, со скучающим видом вникал в суть светских анекдотов, смеялся над долгими нравоучительными рассуждениями просвещённых до крайности умов. В салоне графини художник блистал своим неиссякаемым остроумием, фатовским щегольством и прирождёнными способностями к различным видам искусства, которые выражались в том, что он недурно сочинял экспромты, импровизировал на фортепиано и мог буквально за одну минуту воспроизвести на память внешность любого из встреченных им когда-либо людей, не говоря уж о его замечательных картинах, каждый год появлявшихся в салоне академистов. Поэтому, судя по поверхностному поведению Анри де Ланнеля, мнение о нём было разным: одни считали его щеголем, мотом и даже опасным по своим взглядам человеком, другие ценили в нём дар художника, изящный ум и красноречие, а графиня де Лавиет снисходительно полагала, что так должно быть в его двадцать четыре года.
У Анри было тяжёлое детство и юность: отец его, богатый дворянин, после прихода к власти Бонапарта тайно вернулся во Францию, воевал в рядах наполеоновской армии и впоследствии оказался в числе тех бесстрашных воинов, которые были расстреляны картечью в конце битвы при Ватерлоо, не желая сдаться на милость победителя; мать его, с которой он жил в Англии, вскоре умерла от воспаления лёгких, не перенеся суровый климат, непривычный для южанки, и Анри остался один. Сыну отъявленного бонапартиста нелегко было найти какую-нибудь работу по возвращении на родину. Но ему улыбнулось счастье: он попал в мастерскую одного известного пейзажиста, старого друга его отца. Этот художник и открыл необыкновенный талант Анри к живописи. Прошло пять лет, и де Ланнель оказался предметом восхищения скучающей послереставрационной аристократии и членов Академии, выставки которых нечасто радовали картины, чем-либо выделявшиеся среди числа других полотен. Теперь ему, вознесённому на гребень славы, нашедшему достойное место в обществе, имевшему деньги, связи и независимость, уже никто не мог напомнить, что его отец был командиром драгунского полка в войсках маленького капрала, дерзнувшего завоевать весь мир. Но и теперь, пожиная плоды своей славы, Анри никогда не оставлял мысли о работе, и каждая неудача жестоко отзывалась в его сердце, становилась предметом длительного анализа и мучительных раздумий.
Обычно вдохновение приходило к нему ночью. Тогда Анри вставал и бодрым шагом, полный новых замыслов, шёл в свою мастерскую, где не только рабочий стол, но даже пол был завален многочисленными эскизами его будущих картин, а вдоль стен теснились ещё незаконченные полотна, прикрытые разноцветными драпировками. Художник зажигал свечи, садился в кресло и долго размышлял, наслаждаясь живительной прохладой ночного города. Затем он неожиданно брался за грифель и быстрыми, уверенными движениями руки делал несколько набросков на первом попавшемся листе бумаги.
Четыре года назад Анри создал свою лучшую картину «Пир Суллы», благодаря которой он завоевал успех у публики. Эта замечательная работа художника представляла собой большое полотно, на переднем плане которого был изображён широкий пиршественный стол, заваленный всевозможными яствами. В глубине комнаты, на фоне пурпуровой занавески, величественно стоял гордый Сулла. В правой руке он держал большой хрустальный кубок, наполненный пенившимся вином, и с высокомерным, презрительным выражением лица, покрытого золотушной сыпью, смотрел на пьяных гостей, жадно набросившихся на еду.
В последующие годы художником было написано несколько картин, включая великолепное полотно, изображавшее парижский Нотр-Дам в сумерках. Над последним творением — «Убийство Цезаря» — Анри де Ланнель работал уже четыре месяца, но существенных сдвигов ещё не было, так как в последнее время он чувствовал некоторую усталость и разбросанность мыслей.
И всё же, после долгих бессонных ночей, проведённых за работой, ему удалось в общих чертах изобразить Брута и остальных заговорщиков, но главная фигура его картины — Юлий Цезарь — у него определённо не выходила. Смутно представлял он себе то, что ему хотелось нарисовать: порывистое, исполненное отчаяния движение императора, пытающегося вырваться из кольца окружающих его врагов, взгляд, полный ненависти и укора, — взгляд, заставляющий Брута в ужасе отшатнуться от него. Однако при первых же мазках рука художника теряла уверенность, мысли путались, и он, чувствуя, как обрывается связь воображения его с реальным воплощением, отбрасывал кисть и уходил из мастерской, чтобы через день вернуться и вновь испытать горечь неудачи.
Конечно, всё это вызвало некоторую тревогу у Анри де Ланнеля, но первое время он старался не отдавать себе в этом отчёта и, припоминая подобные случаи, происшедшие с другими художниками, успокаивал себя мыслью о том, что он просто не досыпает и слишком устаёт от пустой болтовни в салоне графини де Лавиет.
Прошло ещё полтора месяца, и неожиданное событие приблизило печальную развязку этой истории.
В мрачном, угнетённом состоянии проснулся Анри де Ланнель в то утро. Солнце слепило ему глаза. Задвигая шторы, художник рассеянно посмотрел в распахнутое окно и, увидев черневшую внизу мостовую и пролетавшие по ней экипажи, вспомнил только что приснившийся ему страшный сон. Раньше он не верил всяким предсказаниям и приметам, но сейчас то, что предвиделось ему минуту назад, поразило его ум и заставило содрогнуться.
Снилось ему, будто укрылся он в нише снаружи высокого здания, обхватив статую нимфы. Внизу мелькают роскошные экипажи, цилиндры и модные шляпки прохожих, и никто не замечает его. До крыши осталось каких-то три фута. Преодолев инстинктивную боязнь высоты, он уверенно ставит правую ногу на последний спасительный каменный уступ, находит точку опоры и перемещает на неё тяжесть своего тела. Затем, крепко держась за гипсовую руку статуи, он осторожно приподнимает ногу, и вдруг гладкий каменный выступ уходит из-под него. Несколько секунд отчаянной борьбы, последнее усилие — и Анри разжимает онемевшие пальцы. Навстречу ему с невероятной быстротой мчатся чёрные камни брусчатки и напуганная, шарахнувшаяся в стороны толпа.
Воскресив в памяти подробности этого сна, Анри почувствовал вдруг, как глубокая, щемившая сердце тоска овладела им. «И гибель твоя не дремлет», — лишь сейчас вспомнил художник то, что прочитал несколько дней назад на случайно открытой странице «Нового завета», подаренного ему графиней; и ужасная мысль о том, что он растратил свой необыкновенный талант в сутолоке богемной жизни и стоит на краю разверзшейся пропасти, промелькнула у него в голове.
Но против всесильной судьбы ничего не сделаешь. Через два часа, желая отвлечься от пессимистических мыслей, Анри де Ланнель в модном фраке и белых перчатках появился в салоне г-жи де Лавиет. Медленно приближался он к графине сквозь толпу многочисленных гостей: плодовитых писателей, полных мрачного сарказма критиков, молчаливых портретистов и разговорчивых поэтов. До него долетали обрывки парижских новостей, хвалебные отклики на роман Луи Деффрие и новую критическую статью Франсуа Дестена, о которой, кстати, с самого утра говорили во всём высшем свете. Художник невольно поморщился и дал себе слово впредь не появляться в этой тоскливой обстановке. Кивнув головой нескольким знакомым, он подошёл к графине и высокому господину с сединой, который стоял близ неё. Наклонившись к протянутой ему руке, художник сказал несколько заученных любезностей, после чего был представлен незнакомцу.
Граф д'Аксеньёль, дипломат и страстный любитель живописи и музыки, только что вернулся из Италии, однако его увлекательный рассказ о нравах миланцев и певице Джудите Паста не интересовали графиню. В продолжение этой беседы художник заметил, как г-жа де Лавиет пристально всматривается в его лицо, словно не решаясь сказать что-то важное и, очевидно, малоприятное для него.
— Анри, — обратилась она к нему наконец, — в последнее время вы сильно изменились. Что происходит с вами? Говорят, вы совсем перестали рисовать, по крайней мере, мы уже давно не видели ваших картин. Вы больны, недосыпаете? Или ещё одна очаровательная примадонна заняла ваши мысли, мой мальчик?
Графиня всегда принимала деятельное участие во всех делах художника, и он ценил её дружбу, но сейчас эти покровительственные нотки в её голосе и то, что она так безыскусно обращает в скуку слова, затрагивающие его до глубины души, вывели Анри из себя.
— Нет, я просто устал, — холодно ответил он. — Извините, графиня. Сегодня у меня много работы, и поэтому я покину вас раньше обычного.
В это мгновение граф д'Аксеньёль наклонился к нему и произнес тихим голосом:
— Сударь, в Италии я купил две чудесных картины, и я хотел бы воспользоваться вашим расположением ко мне. Я буду чрезвычайно обязан вам, если вы покажете мне какую-нибудь из ваших работ.
— С удовольствием, граф, вот моя визитная карточка, — медленно проговорил Анри; губы его лихорадочно задрожали, в глазах появилась какая-то страшная решимость. — Я буду ждать вас завтра, в полдень, и вы увидите мою последнюю картину.
С этими словами он раскланялся с графиней и д'Аксеньёлем и вышел из залы. В соседней комнате он увидел группу литераторов и художников, оживлённо беседовавших между собой. При виде него они замолчали, насмешливо переглянувшись. Анри перехватил взгляд одного из портретистов, с которым он был знаком по Парижской Академии, и спросил, придав своему голосу нотки беспечности:
— Бертран, так о чём же всё-таки пишет Франсуа Дестен? Критикует пейзажиста Редьё. Но он талантливый художник, правда, он молод, и это, вероятно, заставляет неутомимого Дестена, подобно Зоилу, придираться к каждой мелочи в его картинах. Не так ли?
— Нет, — холодно усмехнулся Бертран Вердье словам художника о Редьё, девятнадцатилетнем живописце, который был его другом. — Прочтите, пожалуйста, эту статью, отмеченную красным карандашом. Надеюсь, она вас заинтересует.
Тон голоса его и выражение лиц собеседников поразили Анри. Какая-то сжимавшая сердце тревога мгновенно овладела им. Он взял из рук Бертрана газету и медленно опустился в кресло, стоявшее у окна.
Первое, что бросилось ему в глаза в статье Дестена, было следующее:
«В последнее время мы не видели картин известного художника Анри де Ланнеля, творца «Пира Суллы» и «Самоубийства Антония». О своих планах на будущее он говорит туманно и неопределённо. Надо заметить, что в последних картинах г-на де Ланнеля не было такого блеска, как четыре года назад; сюжеты его стали чересчур однообразными, а пристрастие к античным темам — слишком навязчивым. В эту область живописи он уже не может внести ничего нового. Даже члены Академии заметили некую безликость героев его последних картин. А бесчисленные технические ошибки и даже мало похожая на этого художника неумелость и своего рода неуверенность в изображении деталей вызывают удивление у многих ценителей искусства. Ещё совсем недавно Анри де Ланнель считался виртуозом, а теперь в его произведениях мы всё чаще сталкиваемся с чертами самого обыкновенного дилетантства. Он ещё молод, но, увы, зенит его славы давно прошёл. По всей вероятности, г-н де Ланнель скоро совсем отойдёт от живописи, если он не захочет, конечно, служить мишенью для насмешек истинных знатоков и любителей искусства…»
Анри оторвался от газетной колонки и услышал за своею спиною шёпот и сдавленный смех. С шумом отодвинув от себя столик, он встал и пошёл к выходу, не глядя на литераторов и художников, окруживших его. В дверях Анри де Ланнель столкнулся с Редьё, молодым человеком приятной наружности. Порывистым движением юноша остановил его:
— Вы читали статью Дестена? Это клевета, злобная клевета и ложь… Вы должны попросить у него удовлетворения!
— Оставьте меня, дорогой Редьё, ради бога оставьте! — воскликнул Анри и выбежал из комнаты.
Дома художник поднялся в свой кабинет и позвал слугу.
— Жозеф, эту ночь я буду работать в мастерской. Завтра не беспокойте меня до полудня. Если придёт граф д'Аксеньёль или Редьё, проводите их на третий этаж.
После долгого раздумья художник, наконец, принял окончательное решение. Поднявшись в мастерскую, Анри долго просматривал эскизы, лежавшие на столе, затем встал, прошёлся по комнате и, разыскав среди палитр и кистей длинный клинок с узким лезвием, одним взмахом руки рассёк полотно, изображавшее убийство Цезаря.
На следующий день, ровно в двенадцать, граф д'Аксеньёль остановил лошадей у ворот особняка де Ланнеля и, выйдя из экипажа, повстречал Редьё, с которым вчера его познакомила г-жа де Лавиет. Молодой художник с волнением заговорил об Анри, и они вместе вошли в дом. Жозеф остановил их в дверях, но д'Аксеньёль показал ему визитную карточку де Ланнеля.
— Извините, граф, господин предупреждал меня о вашем приходе. Он ждёт в мастерской.
В комнате художника, куда вошли Редьё, д'Аксеньёль и Жозеф, было темно. Из-за плотных занавесок, закрывавших окна, пробивался с улицы тусклый свет. Внезапно Редьё споткнулся о чьё-то неподвижное тело, распростёртое посреди мастерской, и вскрикнул от ужаса.
Слуга отдёрнул шторы, и изумлённому взору гостей предстал ужасный вид. На полу, возле большой картины, прикрытой зелёной материей, лежало навзничь тело художника. Лицо его, перекошенное судорогой, было покрыто мертвенной бледностью. Повсюду стояли изрезанные ножом картины; куски холста стелились по полу, а все эскизы и наброски были обращены в кучу пепла, рассыпанного по столу. В воздухе ощущался запах какого-то ядовитого вещества.
Граф д'Аксеньёль, окинув взглядом комнату, подошёл к единственному уцелевшему полотну, которое стояло посреди неё, и резким движением отдёрнул зелёную материю. Редьё, со слезами осматривавший труп художника, вскочил с места и воскликнул в порыве удивления и восторга.
Перед ними было… большое прямоугольное зеркало, которое полностью отражало комнату: тело Анри, распростёртое на полу, разорванные холсты, кучу пепла на столе и даже фигуру графа д'Аксеньёля, находившегося в трёх шагах от него.
— Но ведь это обыкновенное зеркало, — сказал граф, посмотрев с недоумением на плакавшего юношу.
— Зеркало? — воскликнул Редьё и лёгким движением провёл по нему рукою.
На белой перчатке остались следы ещё не высохшей краски.
(1971-1973, новелла написана в возрасте тринадцати лет; задумывалась как начало романа, концовка добавлена через два года) |
|
|
| номер сообщения: 23-57-19048 |
|
|
|
|
Приложение к вспоминалке «Работа в архивах» (см. четвёртый, самый длинный абзац)
О Тураре Рыскулове, Туркестане, России и Монголии
(Эта первая статья о моем родном деде ранее публиковалась в сборнике в Германии в моем же переводе на английский язык под заголовком: Turar Ryskulov's pass between Turkestan, Russia and Mongolia // Historische Kommunismus-Forschung. 9. 2003 (N 16). Ausbau-Verlag)
Турар Рыскулович Рыскулов родился 14 (26) декабря 1894 г. в семье казахского кочевника Восточно-Талгарской волости Верненского уезда Семиреченской (ныне Алматинской) области. Отец его, Рыскул Джилкайдаров, доведенный до отчаяния нуждой и издевательствами над своей семьей, застрелил волостного управителя и был приговорен к 10 годам каторжных работ. По пути на о. Сахалин он, убив часового, бежал в Казахстан, где вскоре умер от болезней.
В 1906 г. Турара забрал к себе дядя. По окончании трехгодичной русско-казахской школы-интерната, в 1910 г. он работал помощником судебного следователя в Мерке. С октября 1910 по сентябрь 1914 г. Турар учился в Пишпекской (Бишкекской) сельскохозяйственной школе. После этого он некоторое время работал по найму в Мерке и Аулие-Ате (ныне Джамбул), а затем садоводом под Ташкентом.
В разгар среднеазиатского восстания 1916 г. его, как одного из организаторов, арестовали, однако из-за отсутствия улик вскоре выпустили. Затем он поступил в Ташкентский учительский институт, но весной 1917 г. был арестован за пропагандистскую работу, направленную против Временного правительства.
В это время Т. Рыскулов сближается с социал-демократами и создает «Революционный союз казахской молодежи», в сентябре 1917 г. становится членом большевистской партии. В апреле 1918 г. Т. Рыскулов — заместитель председателя Аулие-Атинского Совета.
На VI съезде Советов Туркестана (5—14 октября 1918 г.) он избирается в состав Центрального Исполнительного Комитета Советов Туркестанской республики и назначается народным комиссаром здравоохранения. 28 ноября 1918 г. Т. Рыскулов возглавляет Чрезвычайную центральную комиссию по борьбе с голодом в Туркестане, которая была создана по его предложению. В декабре 1918 г. он избирается первым заместителем председателя ЦИК Туркестана, в марте 1919 г. возглавляет Мусульманское бюро при Краевом комитете партии, в январе 1920 г. избран председателем ТуркЦИКа.
На III краевой конференции мусульманских организаций, проходившей под руководством Т. Рыскулова, и на V краевой конференции Компартии Туркестана он предложил впредь именовать Туркестанскую Советскую Социалистическую Республику Тюркской Советской Республикой, а Компартию Туркестана — Компартией тюркских народов. Но его предложения были отвергнуты Турккомиссией и ЦК РКП(б).
Отстаивая свою позицию, 17 мая 1920 г. Рыскулов, во главе делегации, выезжает в Москву, представляет в ЦК РКП(б) докладную записку, а затем доклад со своими предложениями. 23 мая 1920 г. Рыскулов вместе с членами делегации Н. Ходжаевым и Г. Бех-Ивановым представляет в ЦК РКП(б) «Проект положения о Туркестанской Автономной Советской Республике Российской Социалистической Федерации» (1).
24 мая 1920 г. Ленин встретился с Рыскуловым и Ходжаевым. 25 мая 1920 г., состоялось заседание Политбюро ЦК РКП(б) по туркестанским вопросам. На заседание были приглашены и принимали участие в работе руководители Турккомиссии Ш.З. Элиава и Я.Э. Рудзутак, председатель ТуркЦИКа Т.Р. Рыскулов. Но понадобился еще почти месяц работы специальной комиссии в составе видных деятелей партии Г.В. Чичерина, Н.Н. Крестинского и Ш.З. Элиавы для подготовки решения ЦК партии по туркестанским вопросам (2). 13 и 22 июня 1920 г. Политбюро ЦК РКП(б) вновь рассматривает проекты решения по туркестанским вопросам. Ленин, внимательно изучив все документы, делает существенные поправки. «Необходимо, на мой взгляд, — писал он 13 июня 1920 г., — проект т. Рыскулова отклонить, проект комиссии принять…» (3). Рекомендации Ленина легли в основу решения ЦК партии от 29 июня 1920 г. «Об основных задачах РКП(б) в Туркестане».
Находясь в Москве, Рыскулов получил возможность прочитать подготовленный Лениным «Первоначальный набросок тезисов по национальному и колониальному вопросам» для II конгресса Коминтерна. 16 июня 1920 г. Т. Рыскулов вместе c Н. Ходжаевым от Туркестана, А. Валидовым и Х. Юмагуловым от Башкирии и А. Байтурсуновым и А. Ермековым от Киргизии (Казахстана) пишут «Добавления к тезисам товарища Ленина по колониальному и национальному вопросам представителей коммунистов: Башкирии, Туркестана и Киргизии» (4).
По возвращении из Москвы 18 июля 1920 г. на заседании Краевого комитета Компартии Туркестана он сложил с себя обязанности члена Крайкома и председателя Туркестанского ЦИКа. Подали в отставку и его соратники по работе в Мусульманском бюро Компартии Туркестана. Но ЦК РКП(б) и Турккомиссия не остались безучастными и к Рыскулову. 14 апреля 1920 г. М.В. Фрунзе писал В.И. Ленину: «Крупнейшим представителем этих мусульманских коммунистов из киргиз (казахов – В.Р.) является Рыскулов… так как помимо ума, обладает большой энергией и недюжинным характером» (5). Член Турккомиссии В.В. Куйбышев в своем письме от 9 августа 1920 г. писал секретарю ЦК РКП(б) Е.Д. Стасовой: «Рыскулов – незаурядная фигура и может обработаться в Москве в недюжинного коммуниста… Поэтому полагаем необходимой его поездку в Москву в распоряжение ЦК» (6).
24 августа 1920 г. Т.Р. Рыскулов назначается вторым заместителем народного комиссара по делам национальностей РСФСР И.В. Сталина. Ранее, по рекомендации ЦК партии, Т. Рыскулова направляют на I съезд народов Востока в Баку. 24 августа он выбирается председателем Президиума коммунистической фракции съезда (7). 1 сентября 1920 г., согласно повестке дня, «съезд открывает тов. Рыскулов с предложением приветствовать тов. Зиновьева и других членов Коминтерна» (8). Его речь 5 сентября получила высокую оценку со стороны участников съезда. По воспоминаниям секретаря ЦК РКП(б) Е.Д. Стасовой, с большим вниманием и теплотой отнесся к Т. Рыскулову Г.К. Орджоникидзе (9). О том впечатлении, которое произвела на делегатов страстность и убежденность Рыскулова, писал в своих мемуарах А.И. Микоян (10). На съезде Рыскулов был введен в состав Совета действия и пропаганды на Востоке (11).
14 мая 1922 г. И.В. Сталин в телеграмме, направленной Г.К. Орджоникидзе в Ташкент, писал: «… баловать туркестанских комиссаров незачем, они этого не заслужили, последние два года показали, что они все вместе взятые ниже Рыскулова, против возвращения которого не возражаю» (12). В сентябре 1922 г. ЦК РКП(б) ввел Т. Рыскулова в состав Средазбюро ЦК РКП(б) (13), затем он был назначен Председателем СНК Туркестана.
На XII съезде РКП(б) 23 апреля 1923 г. Рыскулов выступил в прениях по национальному вопросу (14). Делегаты съезда избрали его кандидатом в члены ЦК РКП(б).
4 февраля 1924 г. Политбюро ЦК РКП(б) рекомендует Т. Рыскулова на работу в Исполком Коминтерна. 15 апреля он назначен помощником (заместителем) заведующего секцией Среднего Востока Восточного отдела ИККИ (15). Позднее он становится заместителем заведующего Восточным отделом ИККИ (16).
6 октября 1924 г. он прибывает в Монголию в качестве уполномоченного ИККИ и вскоре пишет в Москву: «В соответствии с директивами Коминтерна, сознавая вполне свои задачи, я решил сразу поставить себя на надлежащую позицию. Монголы думали, что я буду простым спецом — инструктором при них от Коминтерна, буду писать доклады и инструкции, которых они пожелают — примут, не пожелают — отвергнут». Далее Рыскулов указывает, что «таким образом, поставил себя постепенно на положение фактически руководящего работами ЦК Народной партии… Монголы теперь приучились, что я прежде всего выдвигаю предложения по важным вопросам, во-вторых, что такое предложение нужно будет принимать, в третьих, нужно будет соблюдать дисциплину Коминтерна, поскольку Народная партия находится в руках Коминтерна» (17).
В Урге (ныне Улан-Батор) он работает до июля 1925 г. Т. Рыскулов составил проекты Конституции страны, решений о финансовой и хозяйственной политике, новой программы и устава МНРП. В ноябре 1924 г. в ходе работы I Великого Народного Хурала, утвердившего Конституцию Монголии, он принял участие в обсуждении вопросов повестки дня, в том числе о переименовании столицы. По его предложению столица Монголии была названа Улан-Батор — Красный Богатырь.
Весной 1925 г. в составе делегации Монголии Рыскулов побывал в Китае для переговоров с генералом Фын Юйсяном о транзитных поставках оружия из СССР (18).
Нужно упомянуть о серьезном личном и политическом конфликте Турара Рыскулова с бурятом Элбек-Доржи Ринчино, командированным в Монголию Дальневосточным секретариатом Коминтерна в 1921 г. в качестве советника правительства, но к тому времени уже занимавшим посты Предвоенсовета Монголии, члена Президиума ЦК МНРП и члена Президиума правительства. Ринчино поддерживал советский полпред в Монголии А.Н. Васильев, который знал Рыскулова по Туркестану и был его недругом (19). Обстановка настолько накалилась, что 15 июня 1925 г. на закрытом заседании ЦК МНРП было принято решение отправить Рыскулова и Ринчино в Москву (20).
6 июля 1925 г. для разбора этого дела в Ургу приехал Г.Н. Войтинский. В своем письме руководителю Восточного отдела ИККИ Ф.Ф. Петрову (Раскольникову) от 9 июля он изложил суть конфликта между Рыскуловым и Ринчино:
«…Целью посылки нами тов. Рыскулова в Монголию было углубить работу партийного строительства в Монголии, больше демократизировать государственный строй и постепенно освободить монгол от влияния Ринчино». Далее он отмечал, что в процессе работы Рыскулов встретил сопротивление Ринчино в проведении необходимых мероприятий, которое «…вытекает из его националистических и панмонголистских настроений и народнической идеологии, прикрытых революционной фразой». Об этом говорит инструкция ЦК МНРП для делегации к Фын Юйсяну, редактором которой был Ринчино, и воззвание о восстании во внутренней Монголии. «…На заседаниях ЦК Нарревпартии Ринчино составлял постоянную оппозицию Рыскулову именно вследствие своих взглядов на развитие революционного движения среди народов Дальнего Востока». Далее Войтинский писал: «В этой сложной обстановке, надо сказать, Рыскулов не смог найти соответствующую тактическую линию. Он вначале (когда Ринчино… не выступал четко по принципиальным вопросам) стремился ужиться и сработаться с Ринчино, отчасти даже опираться на него, а затем резко повернулся против него. Рыскулов также переоценил свое влияние на ЦК и на группу, которая, как он полагал, поддерживает его идейно. А на самом деле он составил механически группу последователей, недовольных опекунством Ринчино. Рыскулов абстрактно представил себе, что процессы некоторой дифференциации и расслоения, происходящие в монгольских массах, получили непосредственное отражение в ЦК Нарревпартии и уже время по этому признаку составлять фракцию в ЦК. Отсюда вытекали его слишком крутые методы работы в самом ЦК, приемы давления авторитетом Коминтерна на некоторых членов ЦК и т.д. Этими ошибками в полной мере воспользовался Ринчино, который свои принципиальные разногласия с Рыскуловым прятал за вопросами личными». Г. Войтинский отмечал, что «…без Ринчино плохие методы работы Рыскулова еще долгое время не смогли бы привести к тем результатам, которые мы имеем, что он (Рыскулов) сработался бы с монголами. Каждый день пребывания Ринчино в Монголии означал подрыв в общем плодотворной работы Рыскулова. При поддержке Ринчино со стороны полпредства в последние месяцы в Монголии происходила борьба между представительством НКИД и Коминтерном. Монголы, по-видимому, это поняли и только по этой причине решили вынести резолюцию об отзыве нашего представителя» (21).
Резолюция ЦК МНРП от 8 июля 1925 г., отмечая положительные результаты работы Т. Рыскулова в Монголии, все же посчитала конфликт между ним и Ринчино неразрешимым и постановила «…просить Коминтерн об отзыве т. Рыскулова и присылке вместо него другого представителя, а т. Ринчино направить в Москву» (22). Вскоре отбыл из Монголии и Васильев (23). Вместе с тем нарком по иностранным делам СССР Г.В. Чичерин, отзываясь о работе Т. Рыскулова в Монголии, в августе 1925 г. писал Я.Х. Петерсу: «Его политическая линия в общем глубоко правильна и должна быть нами поддерживаема» (24).
31 мая 1926 г. Т. Рыскулов назначен третьим заместителем председателя Совета Народных Комиссаров РСФСР. На этом посту он оставался до конца своей жизни.
В эти годы он избирался делегатом на XV, XVI и XVII съезды партии, на все съезды Советов РСФСР, являлся членом ВЦИК и ЦИК СССР ряда созывов, был избран в депутаты Верховного Совета СССР и РСФСР первых созывов.
Находясь на посту заместителя председателя СНК России, Т. Рыскулов был также председателем Хлопкового комитета при Экономическом Совещании (ЭКОСО) РСФСР (1926—1930 гг.), а позднее зам. председателя ЭКОСО РСФСР, председателем Комитета содействия строительству Турксиба при СНК РСФСР (1927—1930 гг.), начальником Главного управления коммунального хозяйства при СНК РСФСР (1930—1931 гг.), возглавлял Экспортное Совещание РСФСР (1930—1934 гг.), Совет содействия общественному питанию при СНК РСФСР (1930—1934 гг.), Комитет кустарной промышленности и промысловой кооперации при ЭКОСО РСФСР (1932—1934 гг.) и другие государственные органы.
29 сентября 1932 г. и 9 марта 1933 г. он направил Сталину два письма о гибельных последствиях коллективизации в Казахстане. И хотя Рыскулов считался «сталинским фаворитом», вождь ему этого не простил.
21 мая 1937 г. Т. Рыскулов, находясь на отдыхе в Кисловодске, был арестован. Суд, состоявшийся 8 февраля 1938 г. в Москве под председательством Ульриха, длился всего 14 минут. Военная коллегия Верховного суда Союза ССР признала Т. Рыскулова виновным в совершении преступлений, предусмотренных статьям 58-1-а (измена Родине), 58-8 (террор), 58-9 (диверсия), 58-11 (участие в контрреволюционной организации), и «приговорила к высшей мере наказания – расстрелу с конфискацией всего лично ему принадлежащего имущества».
В соответствии со справкой органов НКВД, приговор о расстреле Т. Рыскулова был приведен в исполнение в Москве 10 февраля 1938 г. Турара Рыскулова реабилитировали 8 декабря 1956 г. 6 февраля 1957 г. решением Бюро Московского городского комитета КПСС он был реабилитирован и в партийном порядке (25).
__________________________________________________________
1. Российский государственный архив социально-политической истории (далее — РГАСПИ). Ф. 5, Оп. 1, Д. 2920, Л. 50–53-об–56.
2. Там же. Л. 26а-об–28, 29–49, 57–109; Ф. 17, Оп. 84, Д. 88, Л. 1–6; Д. 89, Л. 1–10; Д. 90, Л. 1–102; Ф. 589, Оп. 3, Д. 15599, Т. 4, Л. 131; Рыскулов Т.Р. Собрание сочинений в трех томах. Т. 3. Алматы, 1998. С. 182–187, 411–412; Владимир Ильич Ленин. Биографическая хроника. 1870–1924. Т. 8, М., 1977. С. 575, 589.
3. Ленин В.И. Полн. собр. соч., Т. 41. С. 435.
4. РГАСПИ. Ф. 5, Оп. 3, Д. 3, Л. 14–15, 21–26; Ф. 489, Оп. 1, Д. 14, Л. 89–100.
5. Там же. Ф. 589, Оп. 3, Д. 15599, Т. 3, Л. 65; Т. 4, Л. 132–134.
6. Там же. Ф. 79, Оп. 1, Д. 160, Л. 1–1 об.; Бейсембаев С., Кульбаев С. Турар Рыскулов. Алма-Ата, 1974. С. 21. См. также о Т. Рыскулове: Устинов В.М. Служение народу. Алма-Ата, 1984; Его же Зампред Совнаркома Российской Федерации. Алма-Ата, 1988; Его же Турар Рыскулов. Алматы, 1996. Муртазаев Шерхан. Огненная стрела. М., 1982. Его же Огненная стрела: Роман-трилогия. Алма-Ата, 1988; Рыскулов Т.Р. Избранные труды. Алма-Ата, 1984.
7. РГАСПИ. Ф. 544, Оп. 2, Д. 9, Л. 12.
8. Там же. Л. 20.
9. Стасова Е.Д. Воспоминания. М., 1969. С. 109.
10. Микоян А.И. Дорогой борьбы. Кн. I. М., 1971. С. 586.
11. РГАСПИ. Ф. 544, Оп. 2, Д. 4, Л. 15.
12. Большевистское руководство. Переписка. 1912—1927. Сборник документов. М., 1996. С. 252.
13. Там же. С. 255–256.
14. Двенадцатый съезд РКП(б). 17—25 апреля 1923 года. Стенографический отчет. М., 1968. С. 510–515.
15. РГАСПИ. Ф. 495, Оп. 18, Д. 228, Л. 148. См. также: Адибеков Г.М., Шахназарова Э.Н., Шириня К.К. Организационная структура Коминтерна. 1919—1943. М., 1997. С. 72–74.
16. РГАСПИ. Ф. 17, Оп. 9, Д. 1946, Л. 222 об.; Ф. 495, Оп. 65а, Д. 11021, Л. 6; Ф. 589, Оп. 3, Д. 15599, Т. 4, Л. 214.
17. Там же. Ф. 495, Оп. 152, Д. 24, Л. 30; Ф. 61, Оп. 1, Д. 10, Л. 7.
18. Там же. Д. 31, Л. 9–11, 20; Д. 33, Л. 1–69; Д. 37, Л. 19.
19. Там же. Д. 31, Л. 8, 24, 43–44, 48, 58–61, 66, 130–138; Д. 32, Л. 1–8, 180, 248–264, 269–272; Д. 33, Л. 70–116, 129–222; Д. 34, Л. 28–29; Д. 39, Л. 1, 7–35, 52-об–53.
20. Там же. Д. 33, Л. 139–141, 203–204.
21. Там же. Д. 31, Л. 26–30.
22. Там же. Д. 37, Л. 43–44.
23. Рощин С.К. Политическая история Монголии (1921—1940 гг.). М., 1999. С. 128. См. также: Роль и значение помощи международного коммунистического движения в становлении и развитии МНРП. Москва–Улан-Батор, 1978, С. 143, 146, 155; Элбек-Доржи Ринчино о Монголии. Избранные труды. Улан-Удэ, 1998. С. 89, 103, 105, 108–109, 112–113, 182.
24. Бейсембаев С., Кульбаев С. Указ. соч. С. 28–29.
25. РГАСПИ. Ф. 589, Оп. 3, Д. 15599, Т. 2, Л. 92. |
|
|
| номер сообщения: 23-57-19049 |
|
|
|
|
Приложения к вспоминалке «На земле предков»
Выступление в день открытия мемориальной доски Турару Рыскулову в Москве
г. Москва, 11 августа 2011 г. (выступление на круглом столе в Посольстве Казахстана, опубликовано в газете местной диаспоры)
Прежде всего, мне хотелось бы поблагодарить Посольство Казахстана и Президента Казахстана Назарбаева. Без их помощи не состоялось бы это торжественное событие, участниками которого мы сейчас являемся. Как известно, все три упомянутых книги Устинова о Тураре Рыскулове были изданы в Казахстане, моя статья о нем (на английском языке) – в Германии, сборник документов «Россия и Центральная Азия» (составитель – Дина Аманжолова, я подготовил для него несколько документов о Рыскулове) – опять в Казахстане, наша недавняя совместная статья – в Монголии.
Об источниках. Документы о Рыскулове можно найти в бывшем партийном архиве — РГАСПИ, а также в Государственном Архиве Российской Федерации. Что касается работы Рыскулова в Совнаркоме РСФСР, ЭКОСО, Комитете содействия строительству Турксиба, Хлопковом комитете, Главном управлении коммунального хозяйства, Совете содействия общественного питания, Комитете кустарной промышленности и промысловой кооперации, то все документы по ним находятся в ГАРФе, причем не в главном здании около метро «Фрунзенская», а в филиале на Бережковской набережной. Именно туда и надо направить запрос по поводу Комитета содействия строительству Турксиба.
Уголовное дело Рыскулова находится в архиве Департамента Комитета Национальной безопасности Республики Казахстан по г. Алматы. Мне ответили из КНБ РК, что я могу ознакомиться с документами непроцессуального характера из архивного уголовного дела, только приехав в Алматы. Ксерокопии некоторых из них мне прислала моя тетя — Сауле Тураровна, которая ознакомилась с этим делом.
Персональное дело Рыскулова (в нем обычно хранятся документы о партийных взысканиях и т.п.) мне удалось прочитать в РГАСПИ. Оно хранится в Йошкар-Оле, откуда в Москву шло полтора месяца.
Личное дело Рыскулова (в нем обычно перечислены должности члена партии) в РГАСПИ я не нашел. Предполагаю, что в Алматы существует такой же бывший партийный архив, в который по аналогии с уголовным делом могло попасть и личное дело Рыскулова.
О личности Рыскулова. В нем удачно соединились теоретик и практик. Возьмем, к примеру, одну из первых его должностей – главу Чрезвычайной центральной комиссии по борьбе с голодом в Туркестане. Наверное, здесь требовались конкретные дела, а не написание резолюций. О многочисленных трудах его уже здесь говорилось.
Об идеях Рыскулова. Конечно, его предложение о создании Тюркской Советской Республики имеет сейчас лишь историческое значение. Но вот идеи евразийства очень актуальны, и не просто евразийства, а геополитики вообще. Тем, кем для России были Данилевский и Трубецкой, для Германии – Хаусхофер, а для Англии – Маккиндер, для Казахстана был Рыскулов.
О Сталине. Не знаю, что у них там произошло с Рыскуловым, но всем известно, что Сталин написал о нем в телеграмме Орджоникидзе в Ташкент в 1922 году: «…баловать туркестанских комиссаров незачем, они этого не заслужили, последние два года показали, что они все вместе взятые ниже Рыскулова…». Однако есть еще одна, малоизвестная цитата о нем. Мне ее показали в РГАСПИ. Сохранился случайно листок, который Сталин, очевидно, передал кому-то во время заседания Оргбюро. Там, его почерком, о Рыскулове написано следующее: «Бывший член коллегии Наркомнаца — умный, лояльный, ручаюсь, что на пакость не способен…».
Рыскулов и Алаш-Орда. Конечно, между так называемыми коммунистами и алашординцами были политические противоречия, и Рыскулов писал о них в своих статьях и письмах. Но в частной жизни они общались и помогали друг другу. Многие, наверное, читали на сайте kyrgyz.ru нашу совместную с Диной Аманжоловой статью о председателе западного отделения Алаш-Орды Джаганше Досмухамедове. Он и Рыскулов были женаты на родных сестрах — Ольге и Надежде Константиновне Пушкаревых. И вот Джаганша приезжает в Москву со своей женой. Рыскулов сразу же устраивает его на работу, предоставляет им жилье в кооперативной квартире, в которую он также поселяет сына Искандера с его бабушкой. |
|
|
| номер сообщения: 23-57-19056 |
|
|
| |
|
|
|
|
|
|
|
| Copyright chesspro.ru 2004-2026 гг. |
|
|
|
