Страшный год! Газетное витийство
И резня, проклятая резня!
Впечатленья крови и убийства,
Вы вконец измучили меня!
О, любовь! - где все твои усилья?
Разум! - где плоды твоих трудов?
Жадный пир злодейства и насилья,
Торжество картечи и штыков!
Этот год готовит и для внуков
Семена раздора и войны.
В мире нет святых и кротких звуков,
Нет любви, свободы, тишины!
Где вражда, где трусость роковая,
Мстящая - купаются в крови,
Стон стоит над миром не смолкая;
Только ты, поэзия святая,
Ты молчишь, дочь счастья и любви!
Голос твой, увы, бессилен ныне!
Сгибнет он, ненужный никому,
Как цветок, потерянный в пустыне,
Как звезда, упавшая во тьму.
Прочь, о, прочь! сомненья роковые,
Как прийти могли вы на уста?
Верю, есть еще сердца живые,
Для кого поэзия свята.
Но гремел, когда они родились,
Тот же гром, ручьями кровь лила;
Эти души кроткие смутились
И, как птицы в бурю, притаились
В ожиданьи света и тепла.
А стих точно 70-го года?
Там где я его нагуглил датировка непонятна. Сверху "1870" а внизу "Между 1872 и 1874".
Кроме того, в моем представлении, в той среде к которой принадлежал Некрасов, слово "резня" в основном употреблялось когда режущей стороной были турки.
Стихотворение является откликом на события франко-прусской войны и поражение Парижской Коммуны. Заглавие его повторяет название сборника стихов В. Гюго «L'Annee terrible».
__________________________
Спасение там, где опасность.
К. И. Чуковский полемизировал с И. Власовым и С. А. Макашиным, считая, что если непосредственным толчком к написанию «Страшного года» действительно явились события во Франции, то все же, так как Некрасов всегда придерживался русской тематики, стихи эти были восприняты читателями как стихи о России, тем более что и в других произведениях Некрасова русская действительность всегда была связана «с впечатлениями крови и убийства» (ПСС, т. II, с. 722). Такому восприятию способствовало и то, что, не имея другой возможности опубликовать стихотворение, Некрасов печатает его в 1876 г. в сборнике, посвященном надвигающейся русско-турецкой войне, хотя стихотворение и противоречило панславистскому направлению сборника в целом. «Страшный год» выражает отношение к расправе над парижскими коммунарами передового крыла русской общественности; Некрасов перекликается в понимании исторической сущности Коммуны с П. Л. Лавровым, М. В. Щедриным и В. С. Курочкиным (см. упомянутую выше статью И. Власова и С. А. Макашина). Но стихотворение, безусловно, выходит за пределы французской темы. В нем мотивы ожесточенной резни, всеобщих раздоров соответствуют внутренней картине мира как русского, так и европейского, в век, когда, по словам Достоевского в «Дневнике писателя» (1876, март, гл. I, ї III), наступила какая-то эпоха всеобщего «обособления», когда «всё разбилось и разбивается, и даже не на кучки, а уж на единицы» (Достоевский Ф. М. Полн. собр. худож. произв., т. XI. М.-Л., 1929, с. 149–152).
__________________________
Спасение там, где опасность.
собственно об этом и думал, смысла в еще одном поэтическом уголке - мало, гораздо интересней невольно убеждаться, как стихи написанные вроде бы на злобу дня - звучат и через десятилетия не архаично.
Я в жизни ни разу не был в таверне,
Я не пил с матросами крепкого виски,
Я в жизни ни разу не буду, наверно,
Скакать на коне по степям аравийским.
Мне робкой рукой не натягивать парус,
Веслом не взмахнуть, не кружить в урагане,-
Атлантика любит соленого парня
С обветренной грудью, с кривыми ногами...
Стеной за бортами льдины сожмутся,
Мы будем блуждать по огромному полю,-
Так будет, когда мне позволит Амундсен
Увидеть хоть издали Северный полюс.
Я, может, не скоро свой берег покину,
А так хорошо бы под натиском бури,
До косточек зная свою Украину,
Тропической ночью на вахте дежурить.
В черниговском поле, над сонною рощей
Подобные ночи еще не спускались,-
Чтоб по небу звезды бродили на ощупь
И в темноте на луну натыкались...
В двенадцать у нас запирают ворота,
Я мчал по Фонтанке, смешавшись с толпою,
И все мне казалось: за поворотом
Усатые тигры прошли к водопою.
jenya: Стеной за бортами льдины сожмутся,
Мы будем блуждать по огромному полю,-
Так будет, когда мне позволит Амундсен Увидеть хоть издали Северный полюс.
Интересно, это типичная для поэтов вольность с ударением для попадания в размер или тогда было принято так произносить?
Думаю, так говорили. Я сейчас читаю Светлова, у него часто (специально) неровный ритм, но рифмы пусть не идеально отточенные (тоже нарочно), но вполне себе, бывают и интересные. Например, "до сих пор уж" - "сторож", "лишней" - "слышно".
Ф. И. Тютчев.
Море и утес
И бунтует, и клокочет,
Хлещет, свищет, и ревет,
И до звезд допрянуть хочет,
До незыблемых высот...
Ад ли, адская ли сила
Под клокочущим котлом
Огнь геенский разложила –
И пучину взворотила
И поставила вверх дном?
Волн неистовых прибоем
Беспрерывно вал морской
С ревом, свистом, визгом, воем
Бьет в утес береговой, –
Но, спокойный и надменный,
Дурью волн не обуян,
Неподвижный, неизменный,
Мирозданью современный,
Ты стоишь, наш великан!
И, озлобленные боем,
Как на приступ роковой,
Снова волны лезут с воем
На гранит громадный твой.
Но, о камень неизменный
Бурный натиск преломив,
Вал отбрызнул сокрушенный,
И клубится мутной пеной
Обессиленный порыв...
Стой же ты, утес могучий!
Обожди лишь час-другой –
Надоест волне гремучей
Воевать с твоей пятой...
Утомясь потехой злою,
Присмиреет вновь она –
И без вою, и без бою
Под гигантскою пятою
Вновь уляжется волна...
__________________________
Спасение там, где опасность.
Каждый год и цветет
И отцветает миндаль...
Миллиарды людей
На планете успели истлеть...
Что о мертвых жалеть нам!
Мне мертвых нисколько не жаль!
Пожалейте меня! -
Мне еще предстоит умереть!
1929
Туда, где улетает и тает печаль,
Туда, где зацветает миндаль.
Что такое культурная политика? Она не должна быть загнана в клетку одной концепции, нужна широкая палитра. В мировой культуре всему находится место. Вообще в искусстве все можно помирить. <...>
Считать, что Россия — не Европа, это унижать Россию. В том и величие этой страны, что она — и Европа, и Азия, и что-то еще. Она — уникальная страна. Без России европейской культуры и не состоялось бы, как и наоборот. Недаром даже во времена холодной войны мы издавали далеких нам по идеологии писателей. Лучшие вещи Хемингуэя были напечатаны в то время... Киплинга издавали и переиздавали... А какая была школа перевода! Один только "Пьяный корабль" Рембо имеет более 50 переводов... Вы посмотрите, какими тиражами расходились книги Габриэля Гарсиа Маркеса... <...>
Раньше в Литинститут брали только талантливых. Конечно, их было немного, но какие — Миша Рощин, Наум Коржавин, Беллочка (Ахмадулина). Как мы тогда друг друга проверяли: многие стихи было не достать, но доставали, читали, учили. Например, Бориса Корнилова, автора знаменитой "Не спи, вставай, кудрявая! / В цехах, звеня, / Страна встает со славою / На встречу дня!", расстрелянного в 37 лет, первого мужа Ольги Берггольц... Я недавно встретился с группой молодых журналистов и меня спросили: "Как вы относитесь к первому мужу Берггольц — к Гумилеву?" И этот человек окончил филологический!
Гумилева тож расстреляли.
Капитаны На полярных морях и на южных,
По изгибам зеленых зыбей,
Меж базальтовых скал и жемчужных
Шелестят паруса кораблей.
Быстрокрылых ведут капитаны,
Открыватели новых земель,
Для кого не страшны ураганы,
Кто изведал мальстремы и мель,
Чья не пылью затерянных хартий —
Солью моря пропитана грудь,
Кто иглой на разорванной карте
Отмечает свой дерзостный путь.
И, взойдя на трепещущий мостик,
Вспоминает покинутый порт,
Отряхая ударами трости
Клочья пены с высоких ботфорт,
Или, бунт на борту обнаружив,
Из-за пояса рвет пистолет,
Так что сыпется золото с кружев,
С розоватых брабантских манжет.
Пусть безумствует море и хлещет,
Гребни волн поднялись в небеса, —
Ни один пред грозой не трепещет,
Ни один не свернет паруса.
Разве трусам даны эти руки,
Этот острый, уверенный взгляд,
Что умеет на вражьи фелуки
Неожиданно бросить фрегат,
Меткой пулей, острогой железной
Настигать исполинских китов
И приметить в ночи многозвездной
Охранительный свет маяков?
1908
Вайль называет этот стих Гумилева нашим "ответом "Пьяному кораблю", к чему прямо подталкивала концовка Рембо: "Надоели торговые чванные флаги / И на каторжных страшных понтонах огни".
)
