Главная задача нашей молодежи - учиться у старшего поколения…
Ю.В. Андропов
Хожу по летним московским улицам, смотрю вокруг. Господи, как хорошо быть молодым! Вот он идет, веселый и счастливый, в ухе у него пирсинг, на майке месседж, на поясе плеер, в штанах пенис. И всё этому пенису подчинено. И пирсинг, и плеер, и месседж. И, кажется, вся жизнь.
Кто знает, пройдет каких-нибудь тридцать, ну сорок лет, и, может быть, именно он, тот самый, который сейчас с пирсингом и месседжем, будет брюзжать, что молодежь испорчена, что в наше время все было по-другому, что были идеалы и люди к чему-то стремились. Точно так же, как сейчас сокрушаются по этому – по этому ли? - поводу бывшие комсомольские работники времен Брежнева. А во времена их молодости – снявшие сталинские френчи пенсионеры.
Но пока - он молод и весел. В ухе у него пирсинг, на майке месседж, на поясе плеер, а в штанах пенис.
Пусть он будет счастлив подольше!
- Что, Петр, не видать еще? - спрашивал 20-го мая 1859 года, выходя без шапки на низкое крылечко постоялого двора на *** шоссе, барин лет сорока с небольшим, в запыленном пальто и клетчатых панталонах, у своего слуги, молодого и щекастого малого с беловатым пухом на подбородке и маленькими тусклыми глазенками.
Слуга, в котором все: и бирюзовая сережка в ухе, и напомаженные разноцветные волосы, и учтивые телодвижения, словом, все изобличало человека новейшего, усовершенствованного поколения, посмотрел снисходительно вдоль дороги и ответствовал: "Никак нет-с, не видать".
Асимметричный ответ
(к истории советско-американских отношений)
Помнится, после объявления Рональдом Рейганом программы "звездных войн" Михаил Сергеевич Горбачев заявил, что ответ Советского Союза будет асимметричным. Советские люди так и не узнали, что имел в виду наш Генеральный секретарь. То ли американцы испугались этого самого асимметричного ответа, то ли денег им стало жалко, но их широко разрекламированная программа так и не была реализована. И о ней постепенно забыли. А вот выражение Горбачева запомнилось, вошло в обиход и даже иногда воплощалось в жизнь. Во всяком случае, один мой знакомый дал такой ответ. Причем именно американцам.
Дело в том, что у него были свои сложности с этой страной. Возникли они так. Семья его распалась, и жена, не оформив развод, уехала с ребенком в Америку. Причем уехала она в гости, по приглашению, да так и не вернулась. А в Москве у жены остался любимый человек, Володя. Из-за которого, собственно, она с мужем и рассталась. Володя даже пару раз ездил к ней в Америку, но почему-то возвращался.
Муж сначала очень переживал, потом, с годами, постепенно привык. Тем более, что стало не до переживаний - шли девяностые годы, времена были трудные, он лишился работы. Надо было как-то выживать, и он сдал свою двухкомнатную квартиру. Ту самую, в которой он прожил с женой в любви и согласии больше десяти лет. А себе снял однокомнатную. На разницу и жил, небогато, мягко говоря.
Но жена как-то про это узнала. Скорее всего, любимый человек ей настучал. И однажды раздался телефонный звонок.
- Сергей, ты ведь сдаешь квартиру, в которой я тоже прописана! - сказала жена. - Я желаю участвовать в прибылях. Америка это приветствует! Деньги будешь отдавать Володе.
И повесила трубку.
Это был удар ниже пояса. Если отдавать даже не половину, как она требовала, а треть, то денег элементарно не хватит на жизнь. И потом, сколько можно терпеть ее выходки? Надо бороться! Выписать ее из квартиры! Как безвестно отсутствующую.
Но оказалось, что сделать это очень и очень сложно. Собирать бумаги, искать свидетелей. Дело может тянуться годами, да еще и неизвестно, чем кончится. Тем более, если жена узнает. Надо искать другие пути.
И тут, на свое счастье, Сергей вспомнил Михаила Сергеевича с его асимметричным ответом. И решился. Занял денег, дал взятку народному судье, и выписал зарвавшуюся американку из своего жилища. Гуд бай, Америка!
Натолкнулся в сети на ЖЖ Сергея Алданова. Оттуда про сад "Эрмитаж". Вероятно, автор посещал "Эрмитаж" в восьмидесятые годы.
Когда я открыл для себя "Эрмитаж", то он меня весьма удивил: представьте себе лето, вы входите в "Эрмитаж" со стороны Петровки и попадаете в толпу гуляющей по аллеям театральной публики - она вышла из Зеркального зала театра Маяковского в сад, где стоят киоски с нечастыми тогда "Фантой" и пивом в маленьких бутылочках - "Московское специальное", "Останкинское".
Это, собственно, театральные буфеты. но они открыты для всех.
Слева еще оин театр - миниатюр, в котором я смотрел блестяще поставленную пьесу "Хармс, Чармс, Шардам!" с Романом Карцевым и Любовью Полищук. То-то был праздник!
Еще в саду были ресторан, библиотека-читальня, выглядящая как реконструкция довоенных лет, огромное здание склада театрального реквизита, с виду похожее на замок (позже в нем устроили ночной клуб и в 2008, кажется, он сгорел).
Ну, и в дальнем конце небольшого сада к высокой стене прижималось небольшое здание любимого публикой шахматного клуба и веранды.
Потом я уже ходил в "Эрмитаж" другим путем: от Пушкинской мимо Ленкома в переулок, мимо фабрики Габричевского и влево, в сад боковым входом.
Приятен был и путь из сада - можно к примеру, было пройти по Большому Каретному и дворам к Цветному бульвару, через Сретенку и дворы к Чистым прудам. Прогулка получалась этакая старомосковская.
В турнирах я начал играть в год, когда лето было жарким и расплодилось огромное количество ос. Стоило купить стакан "фанты", как на его край слетались полосатые друзья и чуть ои не причмокивая принимали участие в трапезе.
А теперь немного о публике того времени...
Брат и сестра Киселевы.
Они были интересными персонажами на той шахматной веранде - Сергей Киселев был с виду пролетарский паренек, маленький блондин с угреватым лицом, но очень остренькими, внимательными глазками.
На доске он умело плел такие сети. в которых вязли почти все его противники.
Сестра (кажется, ее звали Наташа) была симпатичная девушка, тоже миниатюрная, и ее игру отличал настрой на атаку - она с удовольствием жертвовала фигуры и раздавала маты, играла очень быстро и уверенно.
Моя первая партия, правда, сложилась с ней так, что я выиграл ее ходов в 17 - стандартный удар слоном на h7 - и стандартная последующая атака. Так уж потом повелось, что и потом я выигрывал потом заметно чаще.
А вот с братом у меня был катастрофический счет - одна ничья из примерно десятка партий.
Брат и сестра позже стали международными мастерами. А тогда они были лидерами небольшой компании молодежи (один и тот же клуб?), которая задавала тон во многих турнирчиках. Киселевы были центром их мира.
А попробуйте найти в Интернете хоть какие-то сведения о брате и сестре Киселевых, шахматистах, - нет почти ничего. Я только узнал, что Сергей был тренером в школе Панченко и умер, не дожив и до 50. Если вспомнить алкогольную репутацию Панченко, то угадывается, в чем тут дело.
Впрочем, это был обычный шахматный и жизненный сюжет.
Московские понты.
В шахматы играют обычно не какие-то гиганты духа, а люди вполне заурядные, которые, однако, через шахматы пытаются доказать, что это не совсем так или совсем не так.
Главный элемент шахматного роста - это вера в свою избранность и умение преодолеть скептиков и недоброжелателей.В Москве, с ее едкой критичностью, и привычкой "бить с носка", надо было, чтобы обезвредить скепсис, уметь "кидать понты".
Понты в Москве - это настоящее искусство, это психология, актерство, знание людей, драйв.
Вспоминается в этой связи Андрей Ковалев.
О перворазряднике, который выигрывал мастерские блиц-турниры, ходили легенды. У его доски всегда были зрители.
И тут было на что посмотреть. Был это юноша незапоминающейся внешности, очень спокойный и преображающийся лишь во время игры. Темм его игры был визитной карточкой - он менялся очень произвольно. То Ковалев задумывался, усыпляюще медленно вводя в игру фигуры, то вдруг начинал палить со скоростью пулемета.
Казалось, Ковалев учитывал все: особенности позиций, боковую тактику, время, темп, внезапно возникающую внутреннюю неуверенность противника, его способность совершать ошибки. Сколько партий выигрывалось им за счет того, что противник вдруг терял нить игры? Огромное количество. А сколько - на время, когда надо было быстро отбацать технически выигранное окончание, а Ковалев ставил неожиданные препятствия?
В шахматном отношении он вроде бы и не был ничем особенным, но, это было обманчивое впечатление. Помню, он был третьим в одном из финалов "Вечерней Москвы", тогдашнем первенстве столицы по блицу, и победил там самого Таля.
И, как мне кажется, после этого исчез, растворился в московской атмосфере.
Ля-ля - тополя.
Шахматная веранда "Эрмитажа" жила в полном единении с московской природой.
Тополя, которые росли вокруг клуба, ранним летом заваливали шахматные доски пухом.
В дожди мы сидели за столиками под навесом - и играли под под окружающим нас дождем или перебирались в клуб, если брызги достигали шахматных досок.
Стоило дождю пройти - и столики вытягивали наружу.
Клуб закрывался на зимний перерыв с ноября, и игрища в октябре, когда по вечерам за окнами было темно и мерзли пальцы и мысли, тоже были своеобразной спецификой этих игр на природе.
А вот весеннего начала сезона я так и не поймал - был им май?
Наверное, да, начинать играть в шахматы среди распускающейся зелени было очень уместно.
Кроме наших игр предметом общения были шахматные разговоры. Привычный треп про мифы шахмат, про их героев, про философию нашей игры.
Была там байка, как Каспаров испугался играть с каким-то чудо-самородком в блиц на большие деньги. Немудрено, кстати.
Мало ли какие бывают самородки?
А деньги есть деньги.
Рассказывали историю про Диму Гнесина, которого убили карточные каталы (см ниже).
Вспоминали Диму Гуревича, который был обычный кандидат, уехал в Америку и стал там гроссом.
Обсуждали психическую болезнь Карена Григоряна.
И так или иначе, но возвращались мыслями к тайне шахмат: как найти аленький цветочек игры и стать сильным шахматистом?
Хотя лично мне это тогда было ясно: стоило внимательно просмотреть штук 50 партий из "Информатора" - и в игре появлялось что-то новое. Но кому хочется добиваться успеха голым трудом? Не лучше ли открыть в себе невероятный талант?
Забавное московское резонерство с одной стороны и вольная летняя Москва с другой были в прерасном единстве и потому "Эрмитаж" вспоминается сейчас, как некий давно утонувший "Остров блаженных".
А в семидесятые все было немного не так. Станции метро "Пушкинская" еще не было, я ходил в "Эрмитаж" от "Маяковской", сначала заворачивал в крохотный кафетерий, где делали яичницу-глазунью с колбасой в маленьких алюминиевых сковородках. А уж потом по Садовому до Каретного ряда.
Сад начинался с кинотеатра, который потом уже переделали в Театр миниатюр. Справа - Зеркальный театр, а дальше, в глубине, стоял еще один театральный зал, очень красивый, деревянный. Он потом сгорел, на его месте был маленький пустырь.
А Театр миниатюр сначала возглавлял не Михаил Левитин, который поставил "Хармс, Чармс, Шардам!", а Рудольф Рудин, пан Гималайский из "Кабачка 13 стульев". Почему-то он часами сидел на лавке напротив служебного входа, положив ногу на ногу. Сидел, смотрел по сторонам, покуривал, раскланивался со знакомыми - рядом с садом стоял большой жилой дом, построенный для работников Москонцерта, и пожилые артисты ходили в "Эрмитаж" подышать свежим воздухом.
И вот, оставив по правую руку пана Гималайского, а по левую - рыбный ресторан, я и попадал, наконец, в шахматный павильон. За ним, действительно, была высокая стена. А за стеной находились солдатские казармы, и нередко какой-нибудь солдатик, убегая в самоволку, с грохотом прыгал на крышу павильона. К этому привыкли, и внимания не обращали.
Один из читателей ЖЖ в комментариях на заметки о саде "Эрмитаж" обратил мое внимание на форум "Старый Семен и его креативы" - первая его страничка здесь. Замечательное явление, эти его короткие рассказики Старого Семена, очень тонко передающие детали времени и характеров. Не все они о шахматах, некоторые байки скорее относятся к устному советскому эпосу, который помаленьку воплощается в записях очевидцев того времени. Но об этом я напишу как-нибудь позже. Шахматные истории Старого Семена, как мне показалось, - часть этого эпоса, существенная его черта. Пока же несколько примеров, по моему произвольному выбору...
Скажите, Семен, а можно Вас цитировать? Вернее так - как Вы бы к этому отнеслись? Это палка о двух концах, потом разойдутся Ваши зарисовки по всему интернету, как у Недвидь, будут все цитировать народного автора.
С Вашего позволения, у этих песен нет автора. Это так называемые уличные песни, их сочиняет толпа, народ.
Мама моя окончила МГУ, филологический факультет. И хотя жизнь ее сложилась так, что по специальности она почти не работала, но какой-то след обучение все же оставило. Во всяком случае, не раз к ней обращались со словами:
- Я вижу, вы культурный человек.
Два таких случая вспоминаю иногда. Оба они были в больницах, где мама в последние годы своей жизни лежала неоднократно.
На Ленинградском шоссе, сразу за Речным вокзалом, в нескольких старых одноэтажных зданиях красного кирпича размещалась небольшая ведомственная больница. Принадлежала она, уж не помню, то ли какому-то заводу, то ли речному пароходству. И даже называлась не больницей, а медсанчастью. Палаты были без удобств, разве что умывальник стоял – один на восемь человек.
И вот мама лежала в такой палате. А в соседнюю привезли жену какого-то начальника – из того самого ведомства, которому принадлежала медсанчасть. Для нее, как тогда это называлось, «создали условия» - вынесли все кровати, кроме одной, поставили какую-то мебель, повесили нарядные занавески и т.д. И вот эта самая жена, встретив маму в больничном коридоре, сказала ей:
- Я вижу, вы культурный человек, сможете оценить. Я хочу вам показать, как я свою палату оборудовала.
И повела ее показывать – салфеточки, покрывала, настольную лампу, зеркало и прочее. Палата действительно выглядела очень уютно. Что мама и сказала, нисколько не покривив душой.
В другой раз мама лежала в Боткинской, в хирургии. У нее был сложный перелом руки. Многое зависело от лечащего врача. Сначала он разговаривал с мамой суровым тоном. Но как-то вечером, в свое дежурство, сказал ей:
- Я вижу, вы культурный человек, хочу с вами поговорить. А то тут такая публика, слова не с кем сказать. Вы любите поэзию?
- Ну, вообще-то да, люблю, – несколько растерянно ответила она.
- Баркова, например? Я обожаю Баркова! Но так трудно его достать, он же у нас после революции не издается.
- Насколько я помню, он и до революции не издавался, ходил в списках, - сказала мама, - у сестры, кажется, дома что-то лежит, от первого мужа осталось.
- А вы не могли бы у нее взять на время, - с дрожью в голосе спросил врач, - я аккуратно, верну в целости и сохранности, слово коммуниста!
Короче говоря, моя семидесятилетняя тетка своим красивым каллиграфическим почерком переписала матерные стихи в ученическую тетрадку. И мама вручила их хирургу. Тот был счастлив. Приходил иногда, читал маме отрывки.
- Правда ведь прелесть, вот это место? – спрашивал он.
- Да, конечно, - вежливо отвечала она.
От лечащего врача многое зависело.
Наткнулся в сети на сайт "Спортивный некрополь". Краткая биографическая справка (к сожалению, с неточностями) и фотография могилы. Автор категорически запрещает копировать фотографии. Поэтому просто перечислю - о ком из шахматистов там есть сведения.
Алаторцев,Аронин, Бебчук, Березин, Ботвинник, Быкова, Геллер, Гольдберг, Гуляев, Дворкович, Котов, Петросян, Симагин, Флор.
Мой учитель, Иосиф Давидович Березин. Светлая память.
Вот что вспоминает о нем Постовский.
...в 1979 году, после первого дня соревнований на Западе (Золинген, ФРГ) остался один из наших шахматистов – гроссмейстер Лев Альбурт... у нас начались различные неприятности... Пострадал инструктор Центрального совета ДСО «Буревестник» Иосиф Давидович Березин (кого-то надо было наказать за слабую политико-воспитательную работу...), его уволили. Пожалуй, столь обаятельного и обязательного человека я в жизни не встречал. Он беззаветно любил шахматы, посвятил им всю жизнь, и сегодня многие с благодарностью вспоминают этого скромного и милого человека – заслуженного тренера России, международного арбитра.
По какой-то ассоциации вспомнилась древняя уже история.
Издание "64" было восстановлено в конце шестидесятых, если я не путаю Это была, по существу, газета, выходила она раз в неделю, стоила 5 копеек, и, между прочим, раскупалась при тираже чуть ли не 100 000. Редактировал ее Тигран Петросян.
Потом, в семидесятые, было решено: во-первых, сменить редактора - им стал Анатолий Карпов, во-вторых, сменить периодичность - "64" стал выходить раз в две недели и, в третьих, придать изданию журнальный формат.
И вот чуть ли не в первом издании журнала почти четверть номера занимала пьеса - да, кажется, пьеса - какого-то неизвестного автора по фамилии Шах. Долго я не мог понять - зачем печатать такую лабуду. А потом знающий человек объяснил:
- Иначе нельзя было! Шах - это псевдоним. Человек работает в ЦК ВЛКСМ, на большой должности. Сам понимаешь, нужный человек.
Потом уж я и фамилию этого человека узнал. Он еще дальше продвинулся по служебной лестнице, был довольно известен. Много публиковался в партийной печати. Но, к счастью, с шахматами завязал.
Когда газета стала журналом - качество сильно ухудшилось(потом правда стало лучше). Сейчас меня это удивляет - как я понял из наших форумов, как её(газету) делал Рошаль, так и продолжал делать его(журнал).
Grigoriy: Когда газета стала журналом - качество сильно ухудшилось(потом правда стало лучше). Сейчас меня это удивляет - как я понял из наших форумов, как её(газету) делал Рошаль, так и продолжал делать его(журнал).
Издание "64" было восстановлено в конце шестидесятых, если я не путаю (...) выходила она раз в неделю, стоила 5 копеек, и, между прочим, раскупалась при тираже чуть ли не 100 000.
Дело было давно, лет тридцать тому назад. Пошел я на свадьбу. Жених был москвич, а невеста – приезжая, из Нальчика. Большинство гостей были оттуда же – родственники невесты. И вот один из них рассказал мне такую историю.
"У нас недавно такой случай был, смешной. У одной женщины мотоцикл есть, сын на нем ездит. И ребята без спросу взяли, покататься, да? И кто-то с мотоцикла колесо снял. Женщина стала узнавать – кто, что? А ей сказали – это сын завгара мотоцикл взял. А завгар хорошо живет. Ну, женщина к нему пошла, к завгар. Говорит:
- Такое дело, твой сын у моего сына мотоцикл взял без спроса, а колесо снял. Верни колесо или давай двадцать пять рублей!
А завгар не сообразил, резко ей ответил:
- Что мой сын, нищий - на мотоцикле кататься? У него «Жигули» есть. Иди отсюда!
Ну, и она пошла к участковый милиционер. Так мол и так, сын завгар у моего сына мотоцикл взял, колесо не вернул. Ты милиция или кто! Помогай давай!
А участковый тоже не сообразил, обыск сделал у завгар. А завгар хорошо живет. Колесо не нашли, нашли три тонны пшеницы.
Ну, у нас такие дела через райком партии делаются. Участковый звонит в райком, говорит:
- Вот, делал обыск у завгар, искал колесо от мотоцикла. А нашел три тонны пшеницы. Что делать?
А тот, райком, тоже не сообразил, отвечает:
- Что мне, тебя учить, как преступников искать? Действуй, понимаешь!
И участковый его арестовал, завгар, начал допрашивать. А завгар стал называть. Одного назвал, второго, третьего. Участковый ему уже криком кричит:
- Остановись, слушай, ты что делаешь!
А завгар на принцип пошел:
- Нет, - говорит, - если я, так пусть и все!
Так у нас река течет – воды видно не было, одна пшеница. Потому что у нас все хорошо живут!"
Shaq: ...
Посмотрим, что говорит сегодня всезнающий Гугл на вопрос, кто из шахматистов действительно гениальный и насколько.
...
В итоге получился такой список (по мере уменьшения количества ссылок в Гугле...
Давайте будем корректнее пользоватьcя поисковиком, Shaq. Всезнающий Гугл говорит только о количестве ссылок на слова "Х(Y,Z ... ) гений". И больше ни о чем.
СС:Давайте будем корректнее пользоватьcя поисковиком, Shaq. Всезнающий Гугл говорит только о количестве ссылок на слова "Х(Y,Z ... ) гений". И больше ни о чем.
Согласен. До того, как дать "волю" Гуглу в своем посте № 2227 в теме "FIDE GRAND PRIX 2008/2009" мною были сделаны достаточно серьезные ограничения (по четырем параметрам), чтобы отобрать действительно безусловных шахматных гениев.
На текущий момент Гугл на словосочетание "Старый Семен - гений" выдает 24000 ссылок, но СС, к сожалению, не проходит в указанный мною перечень по ограничивающим параметрам.
Shaq:На текущий момент Гугл на словосочетание "Старый Семен - гений" выдает 24000 ссылок, но СС, к сожалению, не проходит в указанный мною перечень по ограничивающим параметрам.
Думаю, не меньше будет ссылок на словосочетание "Старый Семен - г...."
Ерунда это все, если уж серьезно.
СС:Думаю, не меньше будет ссылок на словосочетание "Старый Семен - г...."
Ерунда это все, если уж серьезно.
Мне лично все равно кто, что думает по этому поводу.
Давным давно уже читаю креативы Старого Семена и придерживаюсь точки зрения (даже несмотря на то, что некоторые это считают ерундой и не воспринимают это субъективное мнение серьезно), высказанной на другом шахматном форуме, что уважаемый товарищ Старый Семен - Глыба ШахРунета.
Всезнающий Гугл на словосочетание "Старый Семен - Глыба" выдает 5410 ссылок, в т.ч. первой выдает ссылку на мой пост № 87.
Shaq:На текущий момент Гугл на словосочетание "Старый Семен - гений" выдает 24000 ссылок, но СС, к сожалению, не проходит в указанный мною перечень по ограничивающим параметрам.
Думаю, не меньше будет ссылок на словосочетание "Старый Семен - г...."
