Roger: Я думаю, любому человеку можно дать несочетаемые характеристики.
Но не любому литературному персонажу. Никаких несочетаемых характеристик напр. у Безухова, или Базарова, или Раскольникова нет. В разных ситуациях они могут вести себя по-разному, но всякий раз это мотивировано. Онегин же всякий раз такой, каким он нужен автору в данный момент. (Мысль еще тыняновская.)
10 февраля 1837 года скончался Александр Пушкин.
Утром в этот день консилиум врачей единогласно сошелся во мнении, что у раненого на дуэли поэта начинается агония. К постели поэта подошли его друзья. В этот момент Пушкин открыл глаза и попросил морошки. Послали за морошкой, и Наталья Николаевна сама дала ему из ложечки несколько ягод и сока. Лицо поэта выражало спокойствие, и жена вышла от него обнадеженная.
Александр Сергеевич попросил положить его выше. Владимир Даль легко приподнял его, а Пушкин вдруг открыл глаза и сказал:
- Кончена жизнь.
Владимир Иванович не расслышал и тихо переспросил:
- Что кончено?
- Жизнь кончена, - внятно ответил поэт. - Тяжело дышать, давит...
Это были его последние слова. Было 2 часа 45 минут пополудни.
Редактор «Литературного прибавления» А.А. Краевский опубликовал некролог о смерти Пушкина: «Солнце нашей поэзии закатилось! Пушкин скончался, скончался во цвете лет, в середине своего великого поприща!.. Более говорить о сем не имеем силы, да и не нужно; всякое русское сердце знает всю цену этой невозвратимой потери, и всякое русское сердце будет растерзано. Пушкин! наш поэт! наша радость, наша народная слава!.. Неужели в самом деле нет уже у нас Пушкина? К этой мысли нельзя привыкнуть!»
Царский чиновник, даром что министр просвещения и президент Академии наук, С.С. Уваров потом выговаривал: «Что это за черная рамка вокруг известия о кончине человека не чиновного, не занимавшего никакого положения на государственной службе?.. «Солнце поэзии»! Помилуйте, за что такая честь? «Пушкин скончался... в середине своего великого поприща»! Какое это поприще? Разве Пушкин был полководец, военачальник, министр, государственный муж? Писать стишки не значит еще проходить великое поприще!..»
Власть так боялась народного прощания с поэтом, что его отпевание было разрешено вместо Исаакиевского собора в небольшой Конюшенной церкви, а потом гроб с его телом был тайно оправлен из Петербурга в Псков, а оттуда на кладбище Святогорского монастыря. Впереди скакал жандармский полковник, гроб везли на простой телеге, устланной соломой, рядом сидел старый слуга Никита. Лишь в дни столетия со дня рождения Пушкина власть назвала его великим поэтом.
Существует более красивая версия последних слов Александра Сергеевича, ее любят озвучивать на Мойке 12. Версия слишком красивая, чтобы быть правдой, хотя автор ее - В. А. Жуковский, дежуривший у постели поэта до самого конца. Будто в последнюю минуту Пушкин приподнялся на локте, обвел взглядом свою библиотеку и промолвил: Прощайте, друзья!
__________________________
Спасение там, где опасность.
«He желаете ли видеть кого из ваших ближних?», — спросил [доктор] Шольц. «Прощайте, друзья!» — сказал Пушкин, обратив глаза на свою библиотеку. С кем он прощался в эту минуту, с живыми ли друзьями, или с мертвыми, не знаю.
Контекст говорит явно в пользу первого толкования.
Автором красивой версии скорее был Модзалевский, описавший в 1910 г. библиотеку Пушкина и отнесший эти слова именно к книгам.
Закладывание крепостных душ совершалось тысячи раз до Пушкина и после, тут еще никакого сюжета нет.
Сюжет же именно мертвых душ практически наверняка гоголевский уже потому, что само выражение "мертвые души" (не в переносном, а терминологическом смысле) до Гоголя не существовало. И все истории о мертвых душах, будто бы известные Гоголю, рассказаны мемуаристами много десятилетий спустя после публикации гоголевского романа.
Как, напр., не было в украинской мифологии гоголевского Вия, хотя задним числом фольклористы его отыскивали.