Психологи рекомендуют пользователям соцсетей убрать из списка онлайн-друзей лишних людей. Удалять стоит, если общее количество френдов превышает цифру 354.
Следуя известной неприличной поговорке: Мы таких друзей ... и в музей.
__________________________
Спасение там, где опасность.
Кажется, именно в этом девичьем цветнике дебютировал я в роли шахматного судьи. Прохаживаясь с важным видом между столиками, я чаще всего останавливался около партий двух представительниц Белоруссии. Каждая из них была хороша по-своему. Эльмира обращала на себя внимание какой-то экзотической восточной внешностью и напоминала героинь иллюстраций восьмитомного издания «Тысячи и одной ночи», в очереди за которым ленинградские библиофилы провели не одну бессонную ночь у магазина подписных изданий на Литейном проспекте. Марина – типичная представительница провинциальной еврейской интеллигенции (помнится, ее отец был журналистом в какой-то минской газете): неброская, но обаятельная брюнетка с высоким открытым лбом и красивыми, но генетически печальными глазами, что, впрочем, никак не диссонировало с ее прекрасным чувством юмора и милой улыбкой.
Турнир уже подходил к концу, когда я, собравшись с духом, пригласил одну из них на свидание у газетного киоска, располагавшегося в те года почти на углу Невского и улицы Восстания. Марина предложила встретиться в шесть часов вечера. Я не задумываясь согласился, и лишь чуть позже вспомнил, что именно в это время мне предстоит сражаться в очередном туре первенства города. Имея черные фигуры, заранее предлагать ничью даже не очень удачно выступавшему сверстнику было бы просто неприлично. Итак, 6 февраля 1968 года, ровно в 17:00 в нашей партии были включены часы. Я молниеносно разыграл излюбленный вариант французской защиты, пытаясь создать как можно больший запас времени. К счастью, мой соперник отвечал также довольно быстро. За полчаса мы отшлепали семнадцать ходов, теория закончилась, и я избрал довольный неожиданный ход конем, предлагая белым разменять на него своего перспективного слона, но при этом сдваивая мои пешки на ферзевом фланге. Партнер впервые задумался, и я понял, что пришел мой час. Осторожно отойдя от доски, я стремглав помчался вниз по старинной лестнице в гардероб, схватил пальто и, нахлобучив шапку, выскочил на улицу. Добежав до Невского, не обращая внимания на красный свет, ринулся через дорогу и успел вскочить в троллейбус, уже отходивший от остановки у Казанского собора. Теперь можно было немного отдышаться.
Ближайший к площади Восстания пешеходный переход находился у Пушкинской улицы, так что, выпрыгнув из последней двери троллейбуса, мне пришлось пробежать квартал в сторону, противоположную моей цели, но, преодолев все эти технические трудности, у газетного киоска я оказался вовремя. Марина появилась с опозданием на пару минут. Кажется, ей польстило, что я вырвался на эту встречу буквально под тиканье шахматных часов, неумолимо съедавших мое время, оставшееся на обдумывание до контрольного 40-го хода. Конечно, здесь, вдали от турнирного зала, на продуваемом питерским февральским ветром шумном проспекте этот волнующий душу любого шахматиста звук был виртуален, но мы оба хорошо знали ему цену, и потому ощущали его почти физически.
В нашем распоряжении было всего несколько минут. Мы зашли погреться в ближайшую парадную. Здесь, прямо на первом пролете лестницы еще доживала свой век довоенная круглая печка, которую в последний раз растапливали, видимо, в годы блокады. В наших прерывистых, гулко звеневших фразах, срывавшихся с потрескавшихся губ и тут же взлетавших к высокому потолку в виде белых облачков пара, было мало смысла, но в такие моменты он и не требуется. Я, украдкой поглядывая на часы, говорил какие-то банальности о нашем будущем, она, кажется, тоже была взволнована и отвечала рассеянно и невпопад. И здесь, как часто бывает в цейтноте, потеряв контроль над собой, я резко поцеловал ее в губы и, словно испугавшись собственного неожиданного поступка, ринулся доигрывать свою «отложенную» партию.
В начале 80-х годов в этом доме на втором этаже располагалось региональное отделение ВААПа – святая святых ленинградских авторов, особенно тех, кто удостаивался права озвучивать или опубликовывать свои опусы за рубежом. Проходя подписывать очередной договор в кабинет руководителя этой структуры, брата известного писателя и драматурга Александра Житинского – Сергея Николаевича, я неизменно оглядывался на знакомую старую печку, и меня на мгновение охватывало ощущение чего-то очень важного, но в моей жизни не состоявшегося...
Мой приятель и тогдашний сосед Геннадий Сосонко утешал меня в привычной для него философско-иронической манере: «Представь себе, лет через пятьдесят мы с тобой, прихрамывая, опираясь на палки, прогуливаемся по Баскову переулку, и навстречу нам идет согбенная старушонка. Ты всматриваешься в ее лицо и неожиданно узнаешь свою Марину. Она подслеповато взглянет на тебя и, конечно, не узнав, пройдет мимо. Как, впрочем, и вся наша жизнь…» Вскоре участницы студенческого первенства покинули наш город. Марину ни в Минске, ни в другой точке мира больше встретить мне так и не довелось. Что же, до «контрольного» 2018 года осталось ждать не так уж и долго – всего каких-то шесть лет…
Попросим у небес -
Нам прошлое вернут.
Ах, времени в обрез,
Осталось пять минут.
Нальем с тобой вина,
Включим с тобой Москву,
И будет все не так,
Как было наяву.
<...> Еще раньше, когда Уильяму было 23 года, он отправился на праздник закладки местного Капитолия, где встретил прелестную 17-летнюю девушку Этол Роч и сразу же влюбился. Темноглазая, тоненькая, с нежным цветом лица и копной чудных каштановых волос, она стала прототипом красавицы Деллы, героини его трогательной новеллы «Дары волхвов». Веселая, увлекавшаяся не только танцами и пением, но и книгами, девушка ответила Уильяму взаимностью. Но парочка опасалась, что супруги Роч (мать и строгий отчим) не согласятся на их брак. И тогда Портер решил похитить подругу. Однажды мать послала Этол с каким-то поручением, Уильям встретил ее, и через минуту они уже катили в наемном экипаже к знакомому священнику, который после долгих уговоров все же обвенчал влюбленных. К счастью, через полгода супруги Роч смирились, и молодые переехали в родительский дом. Но Портера омрачало безденежье. Он зарабатывал всего сто долларов в месяц, а ему так хотелось, чтобы его Этол ни в чем не нуждалась! И Уильям берется за перо. Появляются первые, хотя и небольшие, гонорары. Затем одна из детройтских газет предлагает писать специально для нее. А вскоре Портера ждала еще одна радость - рождение дочери Маргарет, занявшей огромное место в его жизни.
Но почти одновременно пришла и беда. В банке, куда Уильяма Сиднея по протекции друзей взяли кассиром, ревизия обнаружила недостачу в 5000 долларов. Члены правления банка, не раз заимствовавшие из кассы наличные, поспешили внести почти всю сумму. Так что Портеру было предъявлено обвинение в растрате лишь 850 долларов. Вполне возможно, что время от времени он действительно брал деньги на издание еженедельника «Роллинг Стоун» и не смог вернуть их. Во всяком случае было начато расследование. Между тем Портер уже успел зарекомендовать себя как талантливый журналист. Солидная газета «Пост», где он сотрудничал к тому времени несколько лет, пригласила его заведовать отделом юмора, и супруги переезжают в Хьюстон. Однако через несколько месяцев остинский суд вызвал Портера в качестве обвиняемого. На семейном совете было решено: ему надо исчезнуть на три года, поскольку этим сроком ограничивается уголовная ответственность за растрату. Перед расставанием Этол отдала мужу свою единственную ценность - золотые часы, чтобы, продав их, он мог продержаться какое-то время. Портер уезжает в Новый Орлеан, там под чужим именем он работает репортером в одной из газет. Но опасение, что полиция разыщет его, заставляет Уильяма бежать в Гондурас: многие американцы, преступившие закон, находили приют в этой стране.
В Гондурасе случай свел Портера с Элом Дженнингсом, знаменитым взломщиком и поездным грабителем, ставшим впоследствии видным адвокатом и писателем. Двое беглецов, скрывающихся от американского правосудия, быстро подружились. Они вместе кочевали по Южной Америке в поисках работы и приключений. Однако, когда Дженнингс задумал ограбить банк, их дороги разошлись. Чтобы не умереть с голоду, Уильям брался за любую работу и тосковал о своей любимой Этол, считая дни, когда сможет вернуться к ней. Впрочем, ей было труднее: от недоедания у нее началась чахотка. В начале 1897 года Уильям нашел в посылке от жены записку, вложенную тайком ее матерью: у Этол хлынула горлом кровь! Он тут же помчался в Остин и отдал себя в руки правосудия. Оно оказалось великодушным: в связи с тяжелой болезнью жены до суда Портера оставили на свободе. Возвращение мужа было для Этол таким счастьем, что, казалось, болезнь отступила. Вместе они совершают длительные загородные прогулки в старой двухместной коляске, которую брал напрокат Уильям. Но дни Этол сочтены. Вскоре она так ослабела, что уже не могла ходить, и муж на руках вносил ее в коляску. Через два месяца Этол умерла. После смерти жены Портера арестовали. Все три дня, пока шел суд, он просидел с отсутствующим видом, ни разу не попытавшись опровергнуть или хотя бы взять под сомнение показания свидетелей. Поскольку ранее Уильям совершил побег, приговор оказался суров: пять лет каторжной тюрьмы. <...>
Продолжаю праздновать дни рождения великих мира сего. Вчера отметили д/р О.Генри, сегодня очередь Шостаковича. По наводке Старого Семёна хочу поместить сюда этот отрывок из впечатлений Андре Жида о поездке в Советский Союз. Книга "Возвращение из СССР" вышла в 1936м году (статья "Сумбур вместо музыки" о творчестве Шостаковича была напечатана в "Правде" 28 января 1936 года).
"Понимаете ли, - объяснял мне X., - это совсем не то, чего хотела публика; совсем не то, что нам сегодня нужно. Недавно он создал балет, очень яркий, и его хорошо приняли. ("Он" - это Шостакович, о котором некоторые говорили мне с таким восхищением, с каким обычно говорят о гениях.) Но как вы хотите, чтобы народ отнесся к опере, из которой он не может напеть ни одной арии, выходя из театра? (Куда хватил! И вместе с тем X., сам художник, высокообразованный человек, говорил до сих пор со мной вполне разумно.) Нам нужны нынче произведения, которые могут быть понятны каждому. Если сам Шостакович этого не понимает, то ему это дадут почувствовать, перестанут слушать его музыку". Я запротестовал, говоря, что нередко самые прекрасные произведения, даже те, что становятся позже народными, доступны вначале малому кругу людей; что сам Бетховен... и протянул ему книжку, которая была у меня с собой: смотрите вот здесь: "Я тоже несколько лет назад (это говорит Бетховен) давал концерт в Берлине. Я выложился без остатка и надеялся, что чего-то достиг и, следовательно, будет настоящий успех. И смотрите, что получилось: когда я создал лучшее из того, на что способен, - ни малейшего знака одобрения".
X. согласился со мной, что в СССР Бетховену было бы трудно оправиться от подобного поражения. "Видите ли, - продолжал он, - художник у нас должен прежде всего придерживаться "линии". Без этого самый яркий талант будет рассматриваться как "формалистический". Именно это слово мы выбрали для обозначения всего того, что мы не хотим видеть или слышать. Мы хотим создать новое искусство, достойное нашего великого народа. Искусство нынче или должно быть народным, или это будет не искусство".
"Вы принудите ваших художников к конформизму, - сказал я ему, - а лучших из них, кто не захочет осквернить искусство или просто его унизить, вы заставите замолчать. культура, которой вы будто бы служите, которую защищаете, проклянет вас".
Тогда он возразил, что я рассуждаю, как буржуа. Что же касается его самого, то он убежден, что марксизм, благодаря которому столько сделано в разных областях, поможет создать и художественные творения. И добавил, что если новые творения пока не появляются, так это только потому, что ещё слишком велика роль искусства минувших эпох. Он говорил все громче и громче, словно вел урок или читал лекцию. Все это происходило в холле сочинской гостиницы. Я ему не стал возражать, и мы расстались. Но спустя короткое время он поднялся ко мне в номер и прошептал: "Ох, черт возьми! Я все понимаю... Но нас подслушивали только что... а у меня вот-вот должна открыться выставка".
"Мне помнится у Брейгеля" я услышал в январе 1991 года, когда Советы штурмовали телецентр в Вильнюсе, а ТСН приказали передать официальное сообщение об этом. Миткова отказалась его читать, и вместо этого ТСН дала эту песню с кадрами 1989 года, где люди, взявшись за руки, образовали живую цепь от Талина до Вильнюса в годовщину пакта Молотова-Риббентропа 1939 года.
Как-то остро вспомнилось это время.
__________________________
не надо шутить с войной
В 89м мы ходили в лодочно-байдарочный поход на озеро Селигер, брату было неполных семь лет. Это был симпатичный курчавый ребёнок, который не умолкал ни на секунду, отовсюду доносился его веселый смех, грустный плач или просто громкие восклицания. Один раз наша компания организовала пари. Народ поспорил, сможет ли этот юноша молчать пять минут подряд, кажется, за это ему обещали шоколадку. И вот, время пошло. Ребёнок держался мужественно, хотя каждая следующая минута давалсь всё труднее. Он просто надувался на глазах, покраснел. Следили по часам. Когда секундная стрелка завершила пятый круг, он издал серию оглушительных воплей, которые были слышны в деревнях Задубье, Заплавье и возможно дошли до самого Осташкова. Тут надо бы предложить пари, но я не рискну.
Да, это правда. Хотя у нас дома шоколад в большом почёте. Конечно, пари можно заключить и без шоколадки: допустим, проверить силу воли. Но у меня самого сила воли - это слабое место. Вот скажу я себе - так, Женя, три часа не играешь в шахматы. Глядь, а через двадцать минут уже режусь по минуте. Рассуждая примерно так, а с какой это стати я не могу себе позволить сыгрануть пару партий?
jenya: Да, это правда. Хотя у нас дома шоколад в большом почёте. Конечно, пари можно заключить и без шоколадки: допустим, проверить силу воли. Но у меня самого сила воли - это слабое место. Вот скажу я себе - так, Женя, три часа не играешь в шахматы. Глядь, а через двадцать минут уже режусь по минуте. Рассуждая примерно так, а с какой это стати я не могу себе позволить сыгрануть пару партий?
Надо так: Женя, если в течении 3-х часов сыграешь хоть одну партию - станешь петухом позорным. И дильдо перед монитором поставить.
__________________________
Что за смешки в реконструктивный период
jenya: Да, это правда. Хотя у нас дома шоколад в большом почёте. Конечно, пари можно заключить и без шоколадки: допустим, проверить силу воли. Но у меня самого сила воли - это слабое место. Вот скажу я себе - так, Женя, три часа не играешь в шахматы. Глядь, а через двадцать минут уже режусь по минуте. Рассуждая примерно так, а с какой это стати я не могу себе позволить сыгрануть пару партий?
Надо так: Женя, если в течении 3-х часов сыграешь хоть одну партию - станешь петухом позорным. И дильдо перед монитором поставить.
я,примерно так,курить бросаю.раз десять пытался - больше одного дня не получаеццо.дильдо,правда не ставлю,но принцип очень похож.петухом до сих пор не стал...
jenya: Да, это правда. Хотя у нас дома шоколад в большом почёте. Конечно, пари можно заключить и без шоколадки: допустим, проверить силу воли. Но у меня самого сила воли - это слабое место. Вот скажу я себе - так, Женя, три часа не играешь в шахматы. Глядь, а через двадцать минут уже режусь по минуте. Рассуждая примерно так, а с какой это стати я не могу себе позволить сыгрануть пару партий?
Надо так: Женя, если в течении 3-х часов сыграешь хоть одну партию - станешь петухом позорным. И дильдо перед монитором поставить.
я,примерно так,курить бросаю.раз десять пытался - больше одного дня не получаеццо.дильдо,правда не ставлю,но принцип очень похож.петухом до сих пор не стал...
А я ни разу не бросал, а просто перестал. Дильдо всегда перед глазом.
__________________________
Что за смешки в реконструктивный период
Почитатель: Сейчас совсем коротко. Миром правит случай - в этом каждый убеждался на собственном примере (и очень неоднократо). Это - не побоюсь этого слова - банальная истина. Я пытался обратить внимание на специальный частный случай Его Величества Случая. Когда вся последующая ваша жизнь определяется не обычной ("регулярной") случайностью или, скажем, вашим собственным случайным выбором из примерно равноценных альтернатив (пойти налево, направо или прямо). А когда сама судьба предстает в образе совершенно постороннего и незнакомого человека. Случай "в чистом виде".
Жил один, ночами читал газеты. Придумал дать объявление: "Познакомлюсь с красивой девушкой", думал, буду оригинален. Газету выбирал по цене: ту, в которой дать объявление выйдет дешевле всего. Это оказались "Мотоциклетные новости". Сообразил, что просчитался, но было поздно. Деньги они возвращать отказались, объявление напечатали. В тот же день одна красивая девушка вышла за газетами без очков. И по ошибке купила "Мотоциклетные новости". А дома от удивления стала их листать. Так я познакомился с Полой.
Старому Семену, по-видимому, понятно. А мне не очень.
Это современный сленг нашего форума, тонкость в том, что данного Засурского зовут Ясен. Поэтому "Засурский" означает "понятное дело" или "ясен пень" или не пень.
7 сентября президенту факультета журналистики Московского государственного университета имени М.В. Ломоносова Я.Н. Засурскому присудили звание Почетного доктора наук Академии международных отношений при Министерстве иностранных дел Социалистической Республики Вьетнам. Также Ясен Николаевич был награжден Орденом Дружбы государства Вьетнам за большой вклад в развитие образования, подготовку кадровых ресурсов, укрепление сотрудничества и дружбы между Социалистической Республикой Вьетнам и Российской Федерацией. Церемония награждения прошла в посольстве Социалистической Республики Вьетнам.
Ясен Николаевич Засурский - профессор, доктор филологических наук, заведующий кафедрой зарубежной журналистики и литературы, Ученая степень: Им подготовлены и опубликованы: 17 учебных пособий, более 300 статей и научных работ (в том числе 16 монографий, среди которых «История зарубежной печати», «История современной американской литературы XX века»), двух книг о творчестве Теодора Драйзера и трех – посвященных проблемам средств массовой информации.
Почитатель: Сейчас совсем коротко. Миром правит случай - в этом каждый убеждался на собственном примере (и очень неоднократо). Это - не побоюсь этого слова - банальная истина. Я пытался обратить внимание на специальный частный случай Его Величества Случая. Когда вся последующая ваша жизнь определяется не обычной ("регулярной") случайностью или, скажем, вашим собственным случайным выбором из примерно равноценных альтернатив (пойти налево, направо или прямо). А когда сама судьба предстает в образе совершенно постороннего и незнакомого человека. Случай "в чистом виде".
Жил один, ночами читал газеты. Придумал дать объявление: "Познакомлюсь с красивой девушкой", думал, буду оригинален. Газету выбирал по цене: ту, в которой дать объявление выйдет дешевле всего. Это оказались "Мотоциклетные новости". Сообразил, что просчитался, но было поздно. Деньги они возвращать отказались, объявление напечатали. В тот же день одна красивая девушка вышла за газетами без очков. И по ошибке купила "Мотоциклетные новости". А дома от удивления стала их листать. Так я познакомился с Полой.
Подумал: Женя процитировал из меня явно не то. Стал искать "то" и... не нашёл. Помню свой текст почти наизусть, а его - нет. Дошло: это тот текст, на который Женя меня дважды "провоцировал" (первый раз - примером своего безумного решения о путешествии из Израиля в Карелию), но до которого дело не дошло.
Собственно, моя умная мысль исключительно проста: пути к нашей второй половине - при всём разнообразии этих путей - случайны ВСЕГДА. Почти без исключения.
Вот даже такой пример, тривиальный. Одноклассник с одноклассницей как влюбились друг в друга в девятом классе, так и поженились сразу после одиннадцатого. Что тут случайного (саму тайну влюблённости не трогаем), где тут "путь"? А дело в том, что в девятом два параллельных класса "внезапно" слили, до этого же мальчик с девочкой не только не дружили, но и знакомы-то не были.
P.S.
Ответ на вопрос - "а по какой такой причине вдруг слили девятые классы?" - приведёт нас к классике: "о влиянии конкретно-исторических событий на личные судьбы отдельных людей". Фактически с нашего года (формально - на год раньше) начался эксперимент с "производственным обучением в средней школе". Ну, и половина детей просто ушли из школы (мальчишек, вообще, почти не осталось).
Почитатель: Сейчас совсем коротко. Миром правит случай - в этом каждый убеждался на собственном примере (и очень неоднократо). Это - не побоюсь этого слова - банальная истина. Я пытался обратить внимание на специальный частный случай Его Величества Случая. Когда вся последующая ваша жизнь определяется не обычной ("регулярной") случайностью или, скажем, вашим собственным случайным выбором из примерно равноценных альтернатив (пойти налево, направо или прямо). А когда сама судьба предстает в образе совершенно постороннего и незнакомого человека. Случай "в чистом виде".
"Жизнь — без начала и конца.
Нас всех подстерегает случай.
Над нами — сумрак неминучий,
Иль ясность Божьего Лица."
Наша судьба скрывается под маской случайности.
__________________________
Спасение там, где опасность.
