Вообще объединить в одном персонаже Дон Кихота и Санчо Панса пытался уже когда-то Альфонс Доде. Но ему это, по-моему, не очень хорошо удалось. Да и про Искандера Генис пишет, что может только "с некоторым насилием добавить", что Искандер объединил этих двух испанцев в своем Сандро. Видимо, и у Искандера ничего толком из этого дела не вышло.
Искандер пробовал себя и в поэзии. Его прозу я очень ценю, но некоторые стихотворения тоже хороши
Ты говоришь: “Никто не виноват,
Но тёплых струй не вымолить у рек.
Пускай в долинах давят виноград,
Уже в горах ложится первый снег”.
Я говорю: “Благодарю твой смех”.
Я говорю: “Тобой одной богат.
Пускай в горах ложится первый снег,
Ещё в долинах давят виноград”.
Лет пять назад у нас был вечер Искандера, в котором я принимал живейшее участие в качестве одного из ведущих, рассказывал как раз про "Сандро из Чегема", под это дело его перечитывал. Приобрёл книжку издательства Ардис. Очень хорошо, конечно. Но моё впечатление от книжки мрачнее того, что было лет двадцать пять назад. В "Кроликах и удавах" Искандер пишет, что кроликам может быть польза разве что от читателя помрачневшего, вот я как раз такой читатель.
Одно из любопытных наблюдений - "Чегем" это понятие не столько географическое, сколько нравственное. С высоты этого горного села видно всё, что происходит на равнине; это некое мерило добра и зла. И зло медленно и постепенно наступает с равнины.
-- Я знаю, что ты думаешь, Хабуг, -- воскликнул Самуил, -- но умоляю, не говори об этом никому! Особенно в городе, куда ты едешь! Сейчас никому нельзя доверять. Даже собственному мулу не доверяй своих мыслей!
Ну уж такой глупости я от Самуила никак не ожидал. Я не то чтобы предать своего хозяина, я жизнь готов за него отдать. Да если ты хочешь знать правду -- животные вообще никого не предают. Предают только люди.
-- Знаю, -- спокойно сказал мой старик, -- не то что в городе, я даже за Кодером не могу так сказать, потому что среди долинных абхазцев уже появились доносчики.
Постепенно становится всё более и более актуальным.
Вообще я читал эту книгу, раскрывая на какой-нибудь стихотворной цитате. Я обчитывал вокруг нее некоторое пространство, стараясь держаться возле нее, как верблюд возле оазиса. Некоторые мысли его удивили меня высокой точностью попадания.
Ф. Искандер. Начало.
Генис о Сандро из Чегема и вокруг
Тема пьянства в русской литературе огромна и необычна. Скажем, великие «певцы» пьянства Довлатов и Ерофеев совершенно по-разному относятся к спиртному. У Ерофеева водка пьянит повествование. Чем дальше, тем больше сам текст становится пьяным. А у Довлатова всё наоборот: чем больше пьет герой, тем трезвее становится текст. Но и в этом отношении Искандер занимает особое место. Кто такой Сандро из Чегема? Тамада. Его искусство – руководить застольем, а значит пить. Но он никогда не пьянеет. Что, кстати, характерно для Кавказа, где считалось, что напиться – стыдно. В этом отношении Сандро - уникальный герой в русской литературе. Потому что с ним пьют ночами и не пьянеют.
Мне кажется, что Искандер, как я и говорил, писатель советской империи. В ней было много авторов, писавших на русском языке национальную литературу. Но все, что написано на русском языке - русская проза. По этому поводу когда-то в эмиграции были большие споры о Бабеле. Поскольку эмиграция, Третья волна, была в основном еврейская, то часто говорили, что Бабель – еврейский писатель. Довлатов по этому поводу высказался так: «Одни говорят, что Бабель - еврейский писатель, другие говорят, что Бабель - русский писатель, а я считаю, что Бабель - хороший писатель, и это, конечно, главное”. Для Искандера было важно, что он писал по-русски, что он считал себя русским писателем. И именно в таком качестве он остается в литературе.
Я бы взял эпиграфом слова самого Искандера, который написал примерно так: “У Сандро было уникальное место, он был свидетелем самого важного в жизни, а именно свадеб и похорон”. Сандро - тамада, председатель пиров, связанных с продолжением рода и с поминками. И это выводит тамаду за пределы человечества. Он - как ангел смерти и ангел рождения. Это двойственная фигура. О, на эту тему можно написать длинное сочинение.
Совершенно верно, Сандро - герой плутовского романа. Но, как мы и говорили, он одновременно персонаж и эпического жанра. Одиссей ведь тоже отчасти трикстер, он все время кого-то обманывает. Собственно, поэтому Одиссей - такая яркая фигура. Трикстер может пересечься с огромным количеством персонажей, выдавая себя за другого. И это происходит постоянно у Искандера. Сандро ведь - самый разный. Помните, например, историю с армянским торговцем табака? Он сначала его защитил, а затем увел его быка. Трикстер – это персонаж, который позволяет повествованию бесконечно разворачиваться. Но нельзя забывать, что тот же Сандро живет в эпическом времени Абхазии, пока не пришла советская власть с ее тракторами. И этот «трактор» убивает ту эпическую простоту, ясность, солнечную правду Абхазии. Пейзажи в книге обычно они залиты солнцем. Точно так же было у Гомера. Я сознательно ставлю их в один ряд, потому что это - кардинальное свойство эпоса. Щит Ахилла так подробно описан, потому что в эпосе нет тени, все происходит на ярком солнце. Но все это не мешает Сандро быть и трикстером, плутом, обманщиком, ибо он живет при советской власти. И для того, чтобы выжить, нужно быть трикстером. Вспомним то замечательное место, где он говорит Искандеру, которого преследует цензура, что надо написать письмо от Абхазии в Москву, в Кремль, самому главному и сказать, что “автор глуповат, но правительство любит”. Я могу с некоторым насилием добавить, что Сандро – это Дон Кихот и Санчо Панса в одном лице. Он и романтик, и плут. Есть писатели, которые создают вечные персонажи. Искандер – один из них.
Читал давно и может забыл какие-то детали, но Генис, как обычно, все слегка напутал. Сандро не главный герой "Сандро из Чегема", он лишь проскользнул в название, так как главы писались в разное время, а публиковались в непредсказуемом порядке. Главные герои Дед и Дом, это они создали ту волшебную Чегемскую атмосферу жизни, которая и закончилась вместе с ними. А Искандер, конечно, хороший писатель, для которого другого языка быть не могло. Точно не грузинский, да и не абхазский тоже. Полная проекция Бабеля с украинским и идишем.
Отвлекли меня от чемпионата Европы аж с прошлой пятницы до воскресенья, велели ехать прям на край света, в Амстердам - смотреть уникальную выставку Вермеера: 28 картин, собранных со всего света (из тридцати с чем-то им написанных). Но я не культурностью своей (надеюсь, такого никто обо мне не подумал) хвастаюсь, а тем, что одолел четыре с половиной часа обратной дороги без остановки! Не ездил никогда на такие расстояния.
Туда-то мы ехали с ночевкой, в Брюсселе. (Где, конечно, тоже не обошлось без "малых голландцев")
Почитатель: Отвлекли меня от чемпионата Европы аж с прошлой пятницы до воскресенья, велели ехать прям на край света, в Амстердам - смотреть уникальную выставку Вермеера: 28 картин, собранных со всего света (из тридцати с чем-то им написанных). Но я не культурностью своей (надеюсь, такого никто обо мне не подумал) хвастаюсь, а тем, что одолел четыре с половиной часа обратной дороги без остановки! Не ездил никогда на такие расстояния.
Туда-то мы ехали с ночевкой, в Брюсселе. (Где, конечно, тоже не обошлось без "малых голландцев")
Интересно, я в прошлом году смотрел Вермеера и других голландцев в Дрездене.
А новооткрытый ангел (или купидон) на "Девушке, читающая письмо" был?
__________________________
Audiatur et altera pars
Почитатель: велели ехать прям на край света, в Амстердам - смотреть уникальную выставку Вермеера
Т. будет в Голландии в выходные, день в Амстердаме. Но я ей сказал не суваться туда, да и билеты надо было покупать месяца два назад. Расскажите про выставку, плиз.
Хорошая выставка, что вам сказать. Ну, правда, мне же заранее сказали, что только 28 картин, так что я был совершенно спокоен. К тому же, картины хорошо расположили по зальчикам - так что народ совсем не мешал. И я, действительно, совсем не устал. А что буфета не было, так про это я даже не вспомнил. Мы туда приехали на трамвае сразу после двухчасовой прогулки по городу на специально снятом для нашей команды (человек, наверное, 20, половина - младшего школьного возраста) маленьком кораблике. Так нас на кораблике и покормили.
Лучше я вам про выставку Шагала расскажу, на которую мы ездили тоже совсем недавно, месяц назад - во Франкфурт. Это гораздо ближе, но дорога намного муторнее. Так вот: приехали, а парковаться - не пойми где, а мы опаздываем. Так я поставил машину на тротуар, не очень запомнил место, и мы пошли в музей. А там и народу полно, и картин у Шагала намного больше, чем у Вермеера.
В общем, после Шагала и после кафе, уже давно затемно, я нашел свою машину и очень обрадовался тому, что не только машина цела, но и никакой квитанции о штрафе на стекле нет.
И только через два дня (!) обнаружил в щетке дворника тщательно скрученную бумажку, на немецком. Чего там было написано, так и не разобрал. Вроде бы, сообщалось, что штраф ещё придёт, не беспокойтесь. Но он так и не пришел (пришел только маленький штраф за превышение скорости где-то в районе города Трира).
Вот, одним разом сразу о двух выставках рассказал.
Да вы, Почитатель, кутите. Да нет, вы не просто кутите - вы поистине жуируете жизнью. И это в то время, когда некоторые из нас, не покладая рук... впрочем, наивно было бы ожидать справедливого распределения благ в прогнившем капиталистическом обществе.
Справедливого распределения благ вообще не существует, с этим согласен. Те же самые блага, ну пусть поменьше, не возражал бы, могли бы мне "распределиться" - в принципе! - и по месту жительства, то есть в Москве. Но только сама такая возможность в концепцию родного государства ну никак не вписывалась, увы.
А сейчас так и вообще, даже слетать на побывку страшновато.
Почитатель: К тому же, картины хорошо расположили по зальчикам - так что народ совсем не мешал.
В смысле - показали рядом других художников для сравнения? Тексты на табличках интересные? Там же у голландцев всё в символах, самому сложно разобраться.
Главные признаки «жуирования жизнью»:
-считать штраф за превышение скорости-«маленьким»;
-оптимистично считать, что штраф за неправильную парковку в Германии не придет
Chamber Music Charleston recently performed Shostkovich's Piano Quintet at Sottile Theatre. In between the Scherzo and Intermezzo movements, a dreaded but all too common occurrence took place – a cell phone went off. Our pianist had the perfect reaction, which we were able to capture on video.
У меня однажды был очень обидный штраф. Пригласили нас в японский ресторан в Бесезде.
А там парковка почасовая со счетчиками на столбиках, куда нужно деньги бросать.
Виновник торжества предусмотрительно приготовил кучу мелочи, встретил нас и накидал ее с запасом в счетчик возле нашей машины. А когда мы вышли с ресторана, то под щеткой ждала квитанция на 45 долларов. Оказалось, что он бросил мелочь в счетчик от столбика соседнего лота.
Я думал он знает что делает, а там так сразу и не поймешь где чей столбик - у ряда края не было видно.
С меня несколько раз снимали штраф в Европе; иногда интерактивно, как здесь, иногда он приходил по почте. Они, конечно, были маленькие по канадским меркам. Иногда Hertz, у которого я обычно снимаю машину, берёт больше за передачу моих данных дорожной полиции, чем сама полиция. Было и так, что Hertz брал деньги, а штраф (какой-нибудь муниципальный) так и не приходил - вероятно, считали, что мат. ожидание возврата денег не оплатит стоимости письма через океан.
Но самое странное было, когда я в последний раз ездил в РФ. По случаю ЧМ по футболу аренда машины стоила раза в три дороже, чем до этого, и заметно дороже, чем в Европе. Меня предупредили о страшном количестве спидкамов, и даже взяли какой-то залог на штрафы. Я действительно попался на пару камер, в сумме, по-моему, долларов на 15.
Kazus: У меня однажды был очень обидный штраф. Пригласили нас в японский ресторан в Бесезде.
А там парковка почасовая со счетчиками на столбиках, куда нужно деньги бросать.
Виновник торжества предусмотрительно приготовил кучу мелочи, встретил нас и накидал ее с запасом в счетчик возле нашей машины. А когда мы вышли с ресторана, то под щеткой ждала квитанция на 45 долларов. Оказалось, что он бросил мелочь в счетчик от столбика соседнего лота.
Я думал он знает что делает, а там так сразу и не поймешь где чей столбик - у ряда края не было видно.
Это еще не так обидно: можно представить, что это не штраф, а плата за ужин в японском ресторане. Не так уж и дорого, даже дешево, если пиршество длилось несколько часов. А представьте, что вы все это время проторчали бы в супермаркете, ожидая, когда у жены пропадет наконец охота исследовать вывешенные там шмотки, и потом вдогонку - еще и квитанция на 45 долларов. Вот это было бы действительно тяжкое моральное потрясение.
Ну это я вкратце рассказал, там было из-за чего расстроиться больше.
Нас сначала забыли пригласить на этот день рождения. Мы обрадовались.
Потом знакомые спохватились и пригласили в ресторан специально только нас, так как знали, что мы обычно щедрые чеки выписываем в подарок, в несколько раз превышающие стоимость ресторана. Так что мы хорошо поздравили, а потом еще этот столбик поздравили. И в квитанции еще прочитали угрозу, что если опоздаем с оплатой, то будет 75 долларов. Самое обидное, что ТАКОЕ виновнику торжества и не расскажешь. Так он до сих пор ничего и не знает.
Roger: Я бы пошёл в суд. Собственно, единственный раз, когда я оспорил штраф в суде, он был как раз за парковку.
По идее я все же виноват. Мне нужно было еще при въезде на парковку (она огромная) обратить внимание с чего начинается ряд - с машины или со столбика. Но я не настолько оперативно предусмотрительный, да и темно уже было. Плюс если бы нас не встречали, то я бы задался этим вопросом и пошел бы разглядывать начало ряда. А так я думал, что знакомый знает. Так что если в суд то на знакомого только )
Я вам щас расскажу про недавний обиднейший в моей люксембургской жизни штраф, только, боюсь, никого не удивлю. Везу внука с его школьным приятелем домой к этому приятелю, в какой-то дальний люксембургский городок. Вечер, темень, знаков не видать, а дорога малознакомая, можно сказать, что и не знакомая вовсе. И вот в какой-то момент меня засёк радар. Я сначала не понял, что это за красный лучик сверкнул прямо в моём глазу, но сидевший сзади приятель что-то тут сказал по-английски, а внук перевёл мне - что я скорость превысил и меня засекли.
Ну, превысил и превысил. Через какое-то время приходит штраф на 49 евро, с длинными объяснениями на французском. Я начал переводить и у меня прямо слёзы навернулись на глазах от обиды. И от недоумения. Там разрешенная скорость была 90, я ехал 95 - и за это штрафовать?! Я привык - я просто знал! - что уж лишние 10 точно прощаются, должны прощаться. Но самое поразительное из прочитанного мною - во что я никак не мог поверить - заключалось в справочной информации: ответственность за превышение наступает при скорости более 92 !! Что за мрак такой?! да у моего спидометра и точность-то ниже, плюс-минус пять километров.
Ох, и обидно же было! Но мне сказали, что все правильно, тут - так. И что мне ещё повезло, потому что в ночные часы штраф то ли утраивается, то ли упятеряется.
FIBM: -оптимистично считать, что штраф за неправильную парковку в Германии не придет
Я поставил машину прямо на тротуаре, но - подчеркнуто аккуратно! Так, чтобы помех пешеходам практически не создавать! Имею право рассчитывать на снисхождение!
* * *
Было это ещё утром, не помню точно, но до полудня. А на квиточке, который я потом обнаружил, время стояло - 17 часов, с минутами. Часов пять спокойно себе стояла уже. В это время мы уже выходили из музея и пошли всей толпой перекусить. Контролер франкфуртский мог бы и еще немного погулять где-нибудь и придти после семи.
