Москва. Мемориал Таля	Илья ОДЕССКИЙ, международный мастер
"КУ, ВАСИЛИЙ МИХАЙЛОВИЧ!"

Открытие решили сделать закрытым.

Логично.

И перенесли церемонию из Центрального шахматного клуба в один из залов звезданутой гостиницы "Золотое кольцо", что на Смоленской площади. Не знаю, там ли будут жить участники. Но если там, то сам собой образуется чудесный маршрут для прогулок перед партией. Ведь дорога от гостиницы до ЦШК лежит через Старый Арбат. Он уже не тот, что прежде, и все же гулять по нему приятно и сейчас.

Интересный город Москва. Может, не европейский, варварский, но живой. Всюду слышна речь, всполохи смеха. Холодно, дует ветер, но открыты разные кабачки, кофеюшечки. Много молодежи. Быстро темнеет, но горят огни. Жить можно.

А ездить - нет. Старый Арбат кончился, до гостиницы рукой подать, осталось лишь перейти Садовое кольцо. Елки зеленые! Я как-то отвык от центра столицы в это время суток. Сижу в своей новостройке и не знаю, что на белом свете делается. А на белом свете такие дела, что Садовое стоит вмертвую.

Это даже нельзя назвать пробкой. Пробка - когда есть хоть какой-то шанс. А это просто мертвая парковка в восемь рядов. Можно бросить машину, уйти и забрать ее потом, когда захочешь. Ее не то, что угнать - на миллиметр подвинуть некуда. Как там у классика? "Господь Бог создал людей разными, а полковник Кольт уравнял их в правах". Правильно. Господь бог создал разные мерсы-лексусы, а от того, что осталось - горбатый запорожец, а госпожа мертвая пробка всех уравняла.

Да, это было зрелище! Я далек от того, чтобы сопереживать господам за тонированными стеклами, но и завидовать тут нечему.

Благословенно будь, московское метро!

Наконец у цели. Отель "Golden Ring" блестит как чайник. Достаю из кармана заветный пропуск, делаю рожу кирпичом. Заранее отряхиваю пальто, чтобы казалось чуть поновее. Главное, чтобы охрана не скосила глаз на мои башмаки. Не пустят же! Не пройду фейс-контроль. Предчувствуя стандартно-шлагбаумное: "А вы, гражданин, куда?..", репетирую ответ с колоритным грузино-абхазским акцентом: "Я - мэдия". В смысле, media.

Не понадобилось! Не было ни охраны с шеями размером с последний том "Энциклопедии шахматных дебютов", ни фейс-контроля. Проходи, друг дорогой, давно ждем тебя!

Вот это да. Получается, что любой, кто знал время и место, мог попасть на открытие? Правы умные люди. Самое ценное в этом мире - не крашеная блондинка. И не черный Мерседес. Самое ценное в этом мире - информация.

Предбанничек уже бурлит. Лица все знакомые. Узок круг шахматной тусовки, страшно далеки они от народа. В зал, где намечено открытие, пока никто не заходит. Кого-то ждут (очевидно, Жукова). Толкотня.

Извиняюсь, что снимки невысокого качества. Надеюсь исправиться в ближайшие дни. Дважды извиняюсь перед теми читателями, которым покажется, что я снимал не тех. Я сделал это сознательно. "Тех" я буду снимать еще десять дней подряд. Еще надоест хуже горькой редьки. А сейчас хочется запечатлеть "не тех".

Вполоборота слева - Широв. Боком справа - сын Таля. А в центре композиции - Дубов Эдуард Львович. Чапаев статистики, Демиург индивидуальных коэффициентов эпохи развитого социализма. Сам о себе он говорит скромно. Представляется всегда так: член московского математического общества.

Сын Таля соло. Зовут Гера. Видимо, это уменьшительное... но от какого имени, я не знаю.

А это еще более скромный человек. Гроссмейстер Геннадий Борисович Сосонко. Можно просто Генна, но обязательно с двумя "н".

Недавно случилась маленькая радость: голландское издательство "New in chess" купило часть прав на мою вторую книгу. Я, конечно, подумал, что Генна имеет к этому прямое отношение. Наверняка замолвил за меня словечко. Но Генна честно сказал, что он здесь совершенно ни при чем.

Сбоку от Генны, почти полностью заслоненный чей-то спиной, маячит глаз. Этот глаз... того, кого надо глаз. Это глаз Мурада Аманназарова, директора издательства «Russian Сhess House». Будьте уверены: даже в закрытом виде этот глаз видит все, что ему нужно. Мониторит поляну на все 360 градусов. Саламандры обзавидуются такому глазу.

Анатолий Авраамович Быховский. В этот раз без Грищука.

За кадром остался другой замечательный специалист, Борис Наумович Постовский. Вот бы нам всем выглядеть так в его годы. Подошел ко мне, говорит:

- Илья, всю ночь читал вашу статью о Вере Небольсиной.

- Борис Наумович, неужели так понравилось?

- Да нет, просто бессонница замучила...

За кадром много кто остался. Разговорились, к примеру, с Жоэлем Лотье. Это нетрудно: Жоэль безупречно владеет русским языком. Причем это не какой-то архаично-книжный язык. Нет, абсолютно современный, бытовой, но при этом богато и превосходно интонированный.

Я уже знал, что Лотье отошел от шахмат. Живет в Москве, занимается каким-то бизнесом. Поинтересовался, каким? В ответ - фраза, из которой не понял ни слова! Единственное, что запомнил (знакомое сочетание звуков) - это "консалтинг". Еще бы знать, что это такое.

А как же шахматы, спрашиваю. А вот так, отвечает. И на лице - ни грусти, ни сожаления. Полный консалтинг!

Подошла Марина Долматова, супруга Сергея Викторовича. А может, я к ней подошел. Она мне говорит:

- Илья, всегда с удовольствием читаю твои статьи. Так смешно! Особенно ту, в которой турчанка у всех выигрывает.

Сказал Марине "спасибо". И отошел, вспоминая классный фильм "Быть Джоном Малковичем". В нем по сюжету всем нравится игра актера Джона Малковича. (Он и в самом деле актер фантастически сильный). Особенно в той роли, где он ворует бриллианты.

Джон Малкович сыграл много ролей. Но ни разу не воровал бриллианты. Я написал немало статей. Ни в одной из них никакая турчанка ни у кого не выигрывает.

Но добрые слова, даже сказанные по ошибке, все равно приятны. Это ведь не куль сахара, направленный бандеролью по чужому адресу. Это слова. Их не нужно возвращать владельцу.

А это Наташа Ушакова. Хотите - верьте, хотите - нет, но я ее когда-то тренировал. Давно и недолго. Какой же я был идиот! А теперь мы коллеги. Она снимает для МШФ, я - для "Chesspro". Улыбаемся друг другу.

Наконец стали подтягиваться участники. И сопровождающие их лица.

Несравненная София Леко. Беседует со своим отцом, гроссмейстером Аршаком Петросяном. Тоже улыбаются друг другу (не удержусь от того, чтобы сделать глупую приписку - "после стольких лет знакомства").

Алексей Широв подошел к чайному столику. Файв-о-клок в восемь вечера? Почему нет?!

Готовясь к открытию, я как школьник, залез в "Википедию". Вдруг, думаю, обнаружу такие факты, о которых раньше не знал.

Обнаружил. Оказывается, Гельфанд, как и Березовский, тоже Борис Абрамович. А Иванчук, как и Жириновский, сын юриста. Там так написано. А вот на Митю Яковенко и Женю Алексеева отдельной странички в "Википедии" не завели. Надо полагать, пока.

Впрочем, и "Вики" знает не все. Например, какое любимое азербайджанское блюдо у Шахрияра Мамедьярова. А я теперь знаю.

- Долма! - моментально ответил Шах.

Все-таки, стиль - это человек. Какой человек Мамедьяров, так он и играет. Так он и на вопросы отвечает. Непредсказуемо.

В Москву Шах приехал с группой поддержки - компактной и очень симпатичной. Надеюсь по ходу турнира вас с ними познакомить. А пока друзья Шахрияра постарались сгладить шок от его ответа.

- Есть армянский долма, есть азербайджанский долма. А еще есть довга.

Ну, кого они учат! А то я не знаю. Довга - это белый суп, и впрямь обалденно вкусный. Так, куда-то меня уносит... Пора возвращаться на проезжую часть.

Квартетом расположились: Марина Долматова, Владимир Крамник, целитель Валерий Крылов и рулевой (кто бы сомневался) Станислав Железный. Сразу видать военного человека.

А на следующей фотографии - мой прямой военный начальник.

Марина Макарычева. Когда-то она в прямом смысле слова спасла мне жизнь. Но это уже совсем другая история... Двенадцатилетней давности.

Турнир почтил своим присутствием Марк Евгеньевич Тайманов (на снимке он беседует с помощником президента ФИДЕ Бериком Балгабаевым). А где-то рядом бродит еще один могиканин, Аркадий Арканов, легендарный "Аркан"...

Как вдруг мимо прошел Василий Иванчук. Пружинистой походкой он направился к монитору - там крутили какое-то архивное НТВ-шное кино про Таля. Ни анфас, ни профиль прославленного украинского шахматиста запечатлеть не удалось, слишком быстро все произошло. Пришлось снимать со спины. Не поймите меня превратно, но снимок от этого только выиграл.

Как тут не вспомнить классика отечественной кинорежиссуры:

"Зеленые штаны - для шушеры, желтые - для значительных, и для избранных - малиновые". Георгий Данелия. "Кин-дза-дза".

Ку, Василий Михайлович!

Одним из последних пришел Камский. Привел за собой много женщин разного возраста. При виде Камского меня почему-то переклинило. Неожиданно даже для себя самого я задал ему витиеватый и совершенно необязательный вопрос.

- Все дебюты делятся на открытые, полуоткрытые и закрытые. Открытому дебюту соответствует первый ход е2-е4, полуоткрытому - d2-d4, закрытому - все остальные ходы. Не так ли, Гата Рустамович?

Гата кивнул. Наверное, решил, что к нему пристал какой-то полуоткрытый, полусумасшедший любитель шахмат. Снисходительно улыбнулся.

Но это еще был не вопрос. А только заход к нему. Вопрос еще только предстоял.

- Вы живете в Нью-Йорке. Но и о Москве знаете не понаслышке. Скажите, с каким первым ходом можно сравнить Москву? А с каким - Нью-Йорк?

Камский посерьезнел. Я бы даже сказал - помрачнел. Выдержал паузу. Потом сказал:

- Этот вопрос с подковыркой. Он политический. Я на такой вопрос отвечать не буду.

И - уже вдогонку:

- Одно могу сказать твердо. Мой любимый ход - 1.е2-е4!

Ой ли?

А потом пришел Жуков. И все потопали в зал.

Речи были торжественны и коротки, аплодисменты сухи, лица строги. Я продолжал снимать всех подряд.

Борис Гельфанд. Смотрит на меня не без неудовольствия. По всему видно, что фотографы в этот день ему порядком осточертели. Но молчит. И я ему за это благодарен.

"О, собеседник подневольный мой! Я, как и ты, сегодня подневолен. Ты невпопад кивни мне головой - и я растроган буду. И доволен".

А это секундант Гельфанда - гроссмейстер Хузман. Внешность довольно свирепая. Есть основания полагать, что внешность в данном случае обманчива.

Организаторы - надо отдать им должное - сумели в процедуре жеребьевки отойти от шаблона. Участникам вручали не пешки-матрешки, а... зонтики. Раскрыв зонтик, можно было увидеть прилепленный номер.

Все шло гладко. Как вдруг один выдающийся шахматист (запамятовал, кто это был), раскрывши зонтик, не торопился объявлять свой номер, а, напротив, продолжал так игриво его вертеть. Пауза затягивалась. Наконец догадались: участник силился понять, шестой его номер или девятый.

А первый номер достался Петеру Леко. О чем возвестил главный арбитр Герт Гейссен.

Я снимал каждого, кто взбирался на авансцену. Но потом все-таки не сдержался. Перевел объектив на первый ряд партера.

Нечто подобное я уже наблюдал недавно. В Нижнем Новгороде, на матче Россия - Китай. Городские власти давали заключительный банкет. Изрядно сервировали стол. Сели во главе. Входит китайская делегация. Женскую команду возглавляет Чжао Сю. На ней - видавшие виды джинсы, а главное - застиранная до бомжеватой синюшности тренировочная куртка, такой типичный китайский адидас. Наши дачники в таком наряде грядки пропалывают. А девушка - ничего, садится, кивает всем: здрастье, мол. Потом спохватывается, встает, снимает куртку - и аккуратно заправляет ее за спинку стула. А напротив сидит зам. губернатора области - холеный, в дорогом костюме в полоску. И так медленно выпадает в осадок...

Но до Василия Михайловича девушке еще расти и расти. На фоне облаченных в костюмы Дворковича и Жукова (да и коллега Широв нашел для такого случая парадную форму одежды) розовые штаны смотрятся особенно шикарно.

Ладно, проехали. Лишь бы играл как умеет. Гениям многое прощается...

Церемония закончилась коллективным фото на память.

За кадром остались Гельфанд и Карлсен. А те, что в кадре, смотрят куда-то не туда. Я-то вот он, по центру. А они смотрят вбок. Кажется, там Джек Атаров делал руками какие-то фокусы. А может, не он.

И только Женя Алексеев смотрит туда, куда надо. Спасибо ему за это.

Под занавес Крамнику вручили "Оскар". Все произошло так быстро и профессионально, что ваш корреспондент не успел расчухаться. Раз - объявляют о награде, два - выходит Крамник, три - взял статуэтку, помахал и сел на место. А я только-только настроил аппарат на резкость.

Пришлось снять "Оскара" в сидячем положении. Ну и что. Так даже авангарднее. Типа "приз в надежных руках".

И эти надежные руки - Крамника.

Все потянулись на второй этаж. Там - банкет, там кушают и пьют. А я поплелся на выход - писать этот материал. Уже занеся ногу за "Голденринг", увидел Игоря Бурштейна. Кто сделает прогноз, как не он?

- Думаю, Володя легко возьмет первый приз. Он хорошо отдохнул.

Как профессиональный редактор, я из этой фразы по меньшей мере вымарал бы слово "легко". Но здравый смысл подсказывает: к словам Игоря стоит прислушаться в полном объеме. Бизнесмены такого уровня обычно не ошибаются. Работа у них такая - не ошибаться.

Вот и все на сегодня.

"Коробейников ничего не понял. Он задрожал и вытянул вперед хилую свою лапку, желая задержать ночного посетителя.

- А первый тур?

- Тише, дурак, - сказал Остап грозно, - говорят тебе русским языком: завтра, значит, завтра".

Значит, завтра.